文源：源媒匯

作者：生南國

編輯：蘇淮

就像入冬后的氣溫陡降，國內(nèi)“中廠”代表祖龍娛樂，在資本市場也感受到了陣陣“寒意”。

證券之星10月31日消息，南向資金再度減持祖龍娛樂5萬股，這已是連續(xù)第20個交易日凈賣出。自10月以來，南向資金累計減持祖龍達181.6萬股。對于一家市值不過十幾億港元的公司而言，這一動作，傳遞出了資本對自己的態(tài)度。

圖片來源于證券之星

更深層的壓力，也在業(yè)務端蔓延。2025年中期財報顯示，祖龍娛樂上半年實現(xiàn)營業(yè)收入6.34億元，同比增長44.4%，但經(jīng)調(diào)整后的凈虧損仍高達770萬元。自2020年登陸港交所以來，公司累計虧損已超24億元。

不過，中報也出現(xiàn)了一抹亮色——公司旗下3D換裝游戲《以閃亮之名》全球累計流水突破20億元，為長期業(yè)績承壓的祖龍娛樂構(gòu)建了支撐點。

一邊是祖龍娛樂憑借《以閃亮之名》領銜的產(chǎn)品努力收窄虧損面；另一邊是資本的撤退，讓這家靠技術起家的中廠，不得不重新審視多年的轉(zhuǎn)型探索，以及商業(yè)結(jié)構(gòu)與產(chǎn)品路徑的潛在隱憂。

祖龍娛樂身上，有著太多古典互聯(lián)網(wǎng)成功學的影子。

從象牙塔里孕育出的技術夢，到曾經(jīng)的百億市值游戲帝國，是理想與資本共同寫下了祖龍娛樂在游戲產(chǎn)業(yè)上的一頁。

無論是早期以MMO擦亮金字招牌，到二度脫離體系創(chuàng)業(yè)，再到上市后的多元探索，祖龍娛樂始終在時代浪潮里搏殺，尋找新的生長點。它可能是國內(nèi)少數(shù)“死磕”UE4技術的團隊，而為了能多條腿走路，它在資本的助推下押注多個賽道，卻又一次次失利，最終模糊了自身的定位。

在找到下一個《以閃亮之名》之前，祖龍娛樂，是繼續(xù)深耕女性向領域，還是轉(zhuǎn)戰(zhàn)新賽道？

01

始于清華宅男的“技術夢”

祖龍娛樂，濃縮了一部“技術理想照進產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實”的發(fā)展史。

1996年前后，當《仙劍奇?zhèn)b傳》《俠客行》等2D游戲還是主流時，在清華大學的一角，11名學生因熱愛三維技術，自發(fā)組建了興趣小組，其中便包括后來掌舵祖龍娛樂20余載的CE0李青。

在當時北京金洪恩的支持下，這個小組演變成了祖龍娛樂的前身——祖龍工作室，并于1999年推出了國內(nèi)首款三維即時戰(zhàn)略游戲《自由與榮耀》，為祖龍打上了“技術先鋒”的烙印。

有意思的是，早期品牌LOGO上那只巨大的蜥蜴與英文ARCHOSAUR（希臘語意為“具優(yōu)勢的蜥蜴”），昭示了他們的野心。后來單飛創(chuàng)業(yè)的祖龍，順理成章地把“成為世界頂級的游戲公司”寫進了企業(yè)愿景。

祖龍早期的品牌logo

然而，在邁向這個目標的路上，祖龍一直在掙脫“體制”的束縛。

2001年，祖龍隨著金洪恩業(yè)務調(diào)整，并入到歡樂億派，貢獻了《自由與榮耀2》《大秦悍將》等頗有記憶點的單機游戲。

而真正讓祖龍一戰(zhàn)成名的，是2004年的一次關鍵“遷徙”。

祖龍工作室在金洪恩創(chuàng)始人池宇峰的召集下，以核心研發(fā)力量進入到剛成立的完美時空（現(xiàn)“完美世界”）。仙俠MMORPG《完美世界》正是出自祖龍之手，將國產(chǎn)網(wǎng)游從2D升級到3D時代，并融入“捏臉”、“飛行”、“空戰(zhàn)”等新元素，打破了韓系網(wǎng)游獨大的格局。

當時流傳甚廣的“西方魔獸，東方完美”，無疑是對祖龍研發(fā)和技術的一次集體認同。

祖龍研發(fā)的代表作《完美世界》

2014年，更名為完美世界的完美時空，一分為五。在完美體系內(nèi)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后，祖龍娛樂正式走向臺前。

之后，堅持自研的祖龍選擇與騰訊結(jié)盟?！读垹幇?D》開啟了雙方長達10多年的蜜月期。到2019年，騰訊對祖龍的營收貢獻達到了54.95%。恰好也是在這一年，祖龍以《龍族幻想》揭開了創(chuàng)業(yè)的高光時刻。

《龍族幻想》采用虛幻引擎4打造，以高品質(zhì)建模和畫風贏得玩家青睞，其“開放世界”概念也讓祖龍吃到了第一波紅利。運營僅18個月后，《龍族幻想》全球累計流水就突破了30億元。

雖然《龍族幻想》因“空氣墻”被玩家吐槽為“偽開放世界”，但在“概念+技術+騰訊”的組合下，祖龍于2019年首次扭虧，盈利達1.2億。乘著這股東風，2020年7月15日，祖龍娛樂登陸港交所，上市首日市值便破百億。

20多年前，一群朝氣蓬勃的清華學子締結(jié)的“技術盟約”，在此刻有了實感和重量。當然，擁抱更大的資本，也就意味著，祖龍必須直面更復雜的命題——如何進一步變現(xiàn)技術紅利。

02

逃不過“上市魔咒”

跟很多公司一樣，祖龍娛樂也未能躲過“上市魔咒”。

單看數(shù)字，祖龍娛樂上市后的首份財報并不算難看：2020年營收12.09億元，同比增長13.3%；經(jīng)調(diào)整后凈利潤2.2億元，同比下降38.3%，但相比2019年的1.2億元凈利潤，依然保持增長勢頭。

但背后的隱刺，需要挑明。

祖龍娛樂CEO李青曾表示“強研發(fā)基因一直是公司的優(yōu)勢”，與之相呼應的是2020年財報中的關鍵數(shù)字：公司研發(fā)投入5.4億元，占比44.7%，接近全年營收的一半。

在資本彈藥的加持下，這是能解釋得通的——通過進一步穩(wěn)固“研發(fā)底座”，放大企業(yè)優(yōu)勢。

也就是在那幾年，擴張一發(fā)不可收拾。SLG、開放世界、射擊和女性向……祖龍娛樂幾乎押注了當時的熱門賽道，這也為其“上市魔咒”的爆發(fā)埋下了伏筆。

祖龍2020年一口氣押注多個賽道

資本要看到增長敘事，公司就要拿出相應的“劇本”。

而對祖龍娛樂來說，有技術、有研發(fā)、有“彈藥”、有渠道背書，“什么熱做什么”是最快的變現(xiàn)路徑，但未曾料到要交上高額的學費。

在SLG由頭部產(chǎn)品《率土之濱》把持之下，2020年末上線的《鴻圖之下》，依托騰訊發(fā)行迅速起量，卻因玩法與美術的同質(zhì)化，高開低走。

到了2022年，同樣由騰訊發(fā)行的開放世界冒險手游《諾亞之心》，上線前即被視為對標《原神》之作，但其核心商業(yè)邏輯套用傳奇類產(chǎn)品，僅運營一年就宣告退市。

射擊賽道上，據(jù)傳投入上億元研發(fā)的《阿凡達：重返潘多拉》，在經(jīng)歷多次測試后，突然被原發(fā)行方騰訊“退貨”，最終祖龍娛樂斷腕求生，終止研發(fā)。受此影響，當時公司股價急挫10%。

接連的失利，并不能簡單歸咎為“追逐風口”。事實上，它撕開了一個口子，讓外界看到了祖龍娛樂自身的結(jié)構(gòu)性問題。

像祖龍娛樂這樣研發(fā)出身的中廠，有技術、懂研發(fā)，但當要把技術落地為產(chǎn)品語言、玩法深度時，就往往會進入到“技術內(nèi)行，產(chǎn)品設計外行”的境地。

為了滿足資本敘事，祖龍娛樂把最硬核的研發(fā)優(yōu)勢，嫁接到最熱門的賽道，卻找不到獨屬于自己的印記?！而檲D之下》《諾亞之心》乃至《阿凡達》都指向了同一個問題：技術可以搭建框架，但構(gòu)筑產(chǎn)品的靈魂則要難得多。

在資本簇擁之下，祖龍娛樂被推入到一個又一個研發(fā)“深坑”。即便在虧損收窄的2024年，公司研發(fā)費用占比仍然高達46.63%。然而，高額的研發(fā)成本，并沒有換來與之匹配的命中率。

簡單來說，祖龍娛樂始終給外界一種技術與內(nèi)容的錯位感——技術的“重”，未能轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品的“重”，反而帶來了商業(yè)上的“負”。

03

從男性敘事轉(zhuǎn)向“她經(jīng)濟”

祖龍娛樂長期以技術建構(gòu)男性向產(chǎn)品敘事，似乎告一段落。真正讓技術和產(chǎn)品契合的點，意外地落在了女性向賽道。

而這一切都是由3D換裝游戲《以閃亮之名》締造的。它已經(jīng)成為祖龍娛樂近幾年財報中的?？停?025年中期業(yè)績報告稱其全球累計流水超20億元，可謂公司的定海神針。

《以閃亮之名》是祖龍近幾年財報里的最大亮點

回顧項目誕生，當時還被稱為項目A的《以閃亮之名》，相比其他押注產(chǎn)品算不上有多閃亮?；蛟S連祖龍娛樂自己也沒料到，它竟是唯一跑出來的“孤品”，成為祖龍“后上市時代”的業(yè)務抓手。

看似是無心插柳的豪賭，但代入到祖龍，這個選擇又在情理之中。

當時，像射擊、SLG、MMO這些傳統(tǒng)品類，幾乎都削尖腦袋往男性玩家里擠，且騰訊和網(wǎng)易這兩個大廠都有自家產(chǎn)品坐鎮(zhèn)。祖龍娛樂跟進這些品類，一方面是市場趨勢使然，另一方面也符合其一直以來的男性敘事定位。

同時，以疊紙為代表的女性向產(chǎn)品異軍突起，賽道紅利持續(xù)釋放。背靠扎實的技術底子，祖龍娛樂搭載UE4引擎重塑換裝體驗，也難怪其當時信心滿滿地宣稱，《以閃亮之名》“開發(fā)效果已經(jīng)達到市面上幾乎所有移動平臺3D角色的頭部水準”。

技術，是《以閃亮之名》成功的關鍵要素。

在它之前，3D換裝游戲的競爭面并不大，基于unity引擎開發(fā)的《閃耀暖暖》,在光影、材質(zhì)、模型細節(jié)等方面都存在一些局限性，但可選擇性少形成的消費慣性，使得它依舊能占據(jù)一席之地。

而《以閃亮之名》選擇 UE4 做移動端 3D 換裝，無異于一場高成本的豪賭——更多的建模面數(shù)、更精細的渲染、更長的制作周期，都意味著遠超普通換裝產(chǎn)品的投入。

結(jié)果也證明祖龍娛樂賭對了?！兑蚤W亮之名》無論是在人物建模、服飾細節(jié)以及物理效果上，都具有指標性的意義。一個具體的例子是，該游戲從上線之初的“建模超十萬面的精度”，進化到了2024年的40萬面，這正是祖龍長期“死磕”UE4技術的成果。

而與技術相匹配的內(nèi)容，是祖龍娛樂突圍的另一條腿。

圍繞“超自由的時尚生活”這一產(chǎn)品定位，《以閃亮之名》沒有像同賽道的產(chǎn)品只停留在服飾收集玩法上，而是用技術把換裝從單純收集樂趣，擴充成能展示、能互動的3D空間。玩家可以搭配精美的服飾，在場景里完成走動、擺拍等動作，把服飾變成“表達工具”。在女性游戲產(chǎn)品需求的上升期，這種轉(zhuǎn)變也讓《以閃亮之名》更容易被看見。

將視線拉回2025中期財報，《以閃亮之名》讓祖龍娛樂“單一爆款”的焦慮暴露無遺。

除了兩款新作《龍族：卡塞爾之門》《踏風行》之外，《以閃亮之名》再次在財報中被提及，足見其在祖龍娛樂整個產(chǎn)品矩陣中的獨特地位。盡管祖龍從未對外公布《以閃亮之名》的營收占比，但數(shù)據(jù)機構(gòu)測算，光是2023年，該產(chǎn)品就貢獻了50%以上的營收。

“一游獨大”的格局，也說明其他新品尚不足以支撐祖龍娛樂的增長敘事。

其中，《龍族：卡塞爾之門》首月流水破1億元，但根據(jù)七麥數(shù)據(jù)，其在iOS端的游戲暢銷排名長期徘徊在百名上下。

圖片來源于七麥數(shù)據(jù)

而體量更小的3D修仙放置產(chǎn)品《踏風行》，在iOS游戲暢銷榜已經(jīng)“查無此游”。

圖片來源于七麥數(shù)據(jù)

疊紙的《無限暖暖》，不僅用 UE5 推進了換裝賽道的技術，且換裝+開放世界也對《以閃亮之名》造成了不小的壓力。在此背景下，祖龍娛樂因使用相關產(chǎn)品的關鍵詞與疊紙產(chǎn)生法律糾紛，對公司品牌商譽造成了一定影響。

更為遺憾的是，《以閃亮之名》作為原創(chuàng)IP，進入穩(wěn)定運營周期后仍未有新作面世，也未像疊紙那樣形成IP矩陣優(yōu)勢。同時IP橫向發(fā)展緩慢，商業(yè)價值外溢也相對較弱。

針對《以閃亮之名》IP后續(xù)開發(fā)和拓展，源媒匯向祖龍娛樂進行了郵件詢問，截至發(fā)稿未獲回應。

《以閃亮之名》一定程度上緩解了祖龍娛樂長期以來的業(yè)務壓力，但要破解困局仍有難度。

更耐人尋味的是祖龍娛樂的“反差”：一個由長期男性技術敘事的公司，卻在女性向賽道打開了破口，折射出行業(yè)周期與公司戰(zhàn)略之間的錯位，也提醒著祖龍，技術和產(chǎn)品并無曖昧，只有真正融為一體，才能創(chuàng)造持續(xù)的商業(yè)價值。

部分圖片引用網(wǎng)絡 如有侵權(quán)請告知刪除