溫鐵軍等：單向啟蒙的失敗——再看晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗

鄉(xiāng)村振興

新文化運動倡導(dǎo)民主與科學(xué)，欲達到這一目標(biāo)必須喚起“民眾的覺悟”。參與五四新文化運動的知識分子后來大致分為兩條救國道路：一條是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，參加革命斗爭；另一條是從事工業(yè)救國、科學(xué)救國、教育救國、衛(wèi)生救國之類的工作。晏陽初作為深受這一主流啟蒙思想影響的“海歸”知識分子，從事的則是后一條道路。他自幼在教會學(xué)校讀書，之后分別在香港地區(qū)和美國讀書，基本上接受的是西式教育。至1920年回到中國，他認(rèn)為中國社會的各種問題，主要是由“人”產(chǎn)生的，要尋求根本解決的方法，還必須從四億人身上入手，由此開始踐行“教育救國”的理念，該理念與新文化運動倡導(dǎo)的啟迪“民眾的覺悟”一脈相承。

正因大多數(shù)民眾生活在鄉(xiāng)村，啟迪民智便自然和鄉(xiāng)村農(nóng)民的教育結(jié)合在一起。李大釗于1919年在《青年與農(nóng)村》一文中呼吁具有建設(shè)民主政治和現(xiàn)代文明國家理想的廣大青年到農(nóng)村去，和勞工階級結(jié)合在一起。同時，民國時期一大批知識分子開始關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民，并以不同的方式參與到鄉(xiāng)村運動中。晏陽初所領(lǐng)導(dǎo)的中華平民教育促進會（以下簡稱“平教會”）最終也進入鄉(xiāng)村，自1923~1949年依次在河北定縣、湖南衡山、四川新都、四川華西四地開展鄉(xiāng)村建設(shè)實驗。

學(xué)界目前關(guān)于晏陽初及其鄉(xiāng)村建設(shè)實驗的研究成果豐碩，大概可以分為三類：一類秉持革命史觀，否定其未觸動土地問題的“改良主義”；一類在現(xiàn)代化史觀的影響下，20世紀(jì)90年代后逐漸肯定其鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的探索經(jīng)驗；第三類是在21世紀(jì)以來現(xiàn)代化的負(fù)面效果呈現(xiàn)后，基于對現(xiàn)代化的反思，整體上對民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)思想與實踐予以肯定。在不同的時代背景下，這些研究路徑都無可厚非，但是似乎都難以全面客觀地認(rèn)識其經(jīng)驗與教訓(xùn)，因為這些研究沒有貼著研究對象本身的脈絡(luò)，而是在時代性的約束下，直接將宏觀理論套用到對象身上。

大家似乎很少追問，晏陽初對中國社會、中國農(nóng)民的認(rèn)識是否符合當(dāng)時的實際情況？如果其認(rèn)識與社會實際有較大偏差，那么對在這一認(rèn)識下推進的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐會有何影響呢？如果當(dāng)今對歷史對象的認(rèn)識出現(xiàn)比較大的結(jié)構(gòu)性偏差，而又用這一歷史經(jīng)驗來支持現(xiàn)實實踐，那么這一歷史研究所影響的就不只是對既有歷史認(rèn)識的準(zhǔn)確性與歷史評價的公正性，還有在現(xiàn)實開展上的代價。因此，本文直接從晏陽初1923~1949年的數(shù)次鄉(xiāng)村建設(shè)實踐的實際過程出發(fā)，分析造成這一后果的原因。同時，試圖反思對歷史經(jīng)驗認(rèn)識的不足所導(dǎo)致的可能現(xiàn)實后果，以資形成對當(dāng)今鄉(xiāng)村建設(shè)工作的有益啟示。

從農(nóng)民不動到制度改革

平民教育之盛行，拜賜五四運動以來的新形勢。晏陽初認(rèn)為這是一個前所未有的、施展抱負(fù)的好機會，提出為民主制度去教育中國千百萬無知民眾是義不容辭的責(zé)任，為此組織起平教會，提出“除文盲，作新民”的口號。在平教會的成立宣言中，晏陽初等人將民國不能穩(wěn)固的原因歸結(jié)為多數(shù)國民沒有受到相當(dāng)?shù)慕逃??；谝陨险J(rèn)識，他進一步提出平民教育第一步必須有文字教育。而要實現(xiàn)民主政治，必須在文字教育基礎(chǔ)上通過“公民教育”這個基本環(huán)節(jié)，才能建成擁有民主制度和適用科學(xué)知識的現(xiàn)代化社會，完成民族再造的使命。

為了實現(xiàn)目標(biāo)，平教會率先在城市開展掃盲運動，以期形成城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的局面。晏陽初認(rèn)為“要想在農(nóng)村取勝，必先在城鎮(zhèn)取勝。要是沒有城鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)村就無所作為”。然而囿于種種困難，五四以來的城市平民教育運動漸趨平靜。平教會的湯茂如在1926年總結(jié)道：“現(xiàn)在各地提倡平民教育的人，都發(fā)現(xiàn)了許多未想到的困難問題，還有好些地方發(fā)現(xiàn)了不能繼續(xù)辦理平教的現(xiàn)象?！辈痪煤?，平教會受河北定縣翟城村米迪剛的邀請，開始在定縣鄉(xiāng)村開展平民教育，但是很快就從單純的識字教育擴展為綜合的鄉(xiāng)村改進運動。

梁漱溟在1929年參觀定縣時詢問平教會的馮銳、陳筑山：“據(jù)我們從前所聞，平民教育運動在原初誠然只是單純一種成人識字運動，尤其是多在都會地方提倡。何以轉(zhuǎn)變成鄉(xiāng)村改進運動呢？”馮、陳二位回答道：“單純識字運動既不足為補救（整個的文化不足），而且遺卻其他方面，為片面的識字運動亦實在無法可行。因此一面調(diào)轉(zhuǎn)方向到鄉(xiāng)間農(nóng)民身上，一面擴充平民教育的內(nèi)容，統(tǒng)擴了文藝教育、生計教育、公民教育三項為一整平民教育?！?br/>

晏陽初此時也認(rèn)識到，不進行建設(shè)而開展單純的教育對當(dāng)時破產(chǎn)的鄉(xiāng)村于事無補。費孝通曾在20世紀(jì)40年代出版的《鄉(xiāng)土中國》一書中批判過“文字下鄉(xiāng)”以及農(nóng)民的“愚”“私”問題。因此，到20世紀(jì)20年代末，平民教育運動的內(nèi)容從單純的識字教育逐漸擴展為文化教育、生計教育、衛(wèi)生教育和公民教育，運動的區(qū)域從城市逐漸轉(zhuǎn)向農(nóng)村。到1931年，晏陽初第一次在演講中明確提出自己對中國農(nóng)民的認(rèn)識，即廣為人知的“愚窮弱私”四大特征，以對應(yīng)其“四大教育”的內(nèi)容。直到1932年，平教會在定縣的平民教育運動獨立于政治力量，從翟城村開始逐漸擴展到周邊村莊進行“四大教育”的實踐。

1932年后，平教會從獨立于政治力量毅然轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮艿胤秸?quán)。之所以發(fā)生這種改變，除了經(jīng)費缺乏和國民黨加強對鄉(xiāng)村統(tǒng)治的需要，還有更現(xiàn)實的客觀原因——外來的啟蒙知識分子和實行鄉(xiāng)村自治的鄉(xiāng)紳以及農(nóng)民之間的巨大張力。晏陽初即提到，地方士紳、地方政府很難欣賞他們的工作。梁漱溟也在參觀定縣后認(rèn)為定縣人并不歡迎平教會。時人梁容若在定縣考察時即觀察到平教會的此種困境，比如農(nóng)民不理會這些規(guī)訓(xùn)、與行政權(quán)力不融洽、與地方士紳的關(guān)系處理不好。因此，在晏陽初看來，地方士紳是慣于持懷疑態(tài)度的保守派，為了在某一地區(qū)推行一項有效的實驗計劃，需要有力地控制該地區(qū)。

晏陽初寄希望于使用政治力量去推動鄉(xiāng)村建設(shè)的工作，恰恰說明其自下而上的啟蒙工作未能打動農(nóng)民，且通過這些實踐培養(yǎng)的新生治理力量使當(dāng)?shù)卣莆赵凶灾瘟α康泥l(xiāng)紳更加不滿。農(nóng)民所賴以生存的傳統(tǒng)倫理邏輯并未被這些外來啟蒙的力量所撼動。1933年，國民政府成立河北省縣政建設(shè)研究院，并在定縣成立縣政實驗縣，平教會獲得了全面改革定縣縣政府的機會，晏陽初希望徹底改革縣政，通過半年時間更換阻礙改革的官員。盡管晏陽初想要逐步改革縣政府，并掌握了定縣的治權(quán)，可以任命縣長等官員，但不久便遭到當(dāng)?shù)厥考澮约稗r(nóng)民的暗中抗議，雖三易縣長，但鄉(xiāng)村建設(shè)工作的開展已大大受限。

隨著華北局勢日益緊張以及制度改革的困境，1937年4月，平教會接受四川省政府的邀請，在四川新都縣成立縣政實驗縣，同樣以現(xiàn)代政治制度改革和鄉(xiāng)村建設(shè)為主要目標(biāo)。四川省政府的劉湘希望通過平教會協(xié)助動員農(nóng)村的社會資源并穩(wěn)定農(nóng)村社會，而晏陽初認(rèn)為以省為單位發(fā)展農(nóng)村改造機會，四川具有不可多得的政治條件。由于平教會在新都實驗中擁有包括地方武裝及警力在內(nèi)的完整治權(quán)，晏陽初最終選擇平教會人員和中央政治大學(xué)畢業(yè)生擔(dān)任縣政府主要工作人員。

平教會在新都進行了大刀闊斧的改革。裁局設(shè)科，建立現(xiàn)代財務(wù)管理制度，開展警衛(wèi)合一、調(diào)查戶口和清丈土地等民政與財政工作，嚴(yán)禁煙毒以規(guī)范社會治理等。然而，新都實驗縣構(gòu)建的現(xiàn)代政治治理體系與當(dāng)?shù)丶扔械闹卫眢w系齟齬不斷。1938年11月，當(dāng)?shù)財?shù)千民眾在地方勢力的組織下發(fā)動了“圍城”的暴力事件，反對實驗縣、反對征收土地丈量費、反對征兵等，終致新都實驗名存實亡。

觸動土地問題的華西實驗區(qū)

1939~1945年，晏陽初創(chuàng)辦私立鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，將大多數(shù)精力傾注在人才培養(yǎng)上，等待大規(guī)模實施鄉(xiāng)村建設(shè)計劃的機會。直到1946年，人才培養(yǎng)初具規(guī)模，平教會的經(jīng)費也通過向美國募捐有所保證，晏陽初在國民政府的支持下，于重慶周邊的璧山、北碚等縣再次建立鄉(xiāng)村建設(shè)實驗區(qū)，后稱為“華西實驗區(qū)”，管轄的范圍為“十縣一局”（即當(dāng)時四川省第三行政督察區(qū)）。

經(jīng)過新都實驗的教訓(xùn)后，平教會與政府的關(guān)系有所變化，由地方政府負(fù)責(zé)征兵、征糧、防匪等事務(wù)，實驗區(qū)只負(fù)責(zé)地方建設(shè)事務(wù)，但整個實驗區(qū)的政治權(quán)力必須由平教會控制。晏陽初此時堅定地認(rèn)為，若想實現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)的理想，必須有政權(quán)的力量，否則將一事無成。經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，實驗區(qū)選定曾在鄒平和菏澤領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)工作多年的孫則讓擔(dān)任第三行政督察區(qū)的專員，并兼任華西實驗區(qū)的主任，這樣方便實施整體的社會經(jīng)濟改革方案。

除了獲得地方治權(quán)，資金也是重要條件，因為平教會無法通過征稅等手段汲取資源。1947年，晏陽初在國民政府和司徒雷登的支持下前往美國游說以尋求經(jīng)濟援助。司徒雷登在回憶錄中提及，他認(rèn)為農(nóng)村是國民政府最薄弱之處，只有使農(nóng)民獲得較好的地方自治權(quán)，才能保持地方社會穩(wěn)定，因此他認(rèn)同晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)方案并支持其到美國游說。1948年初冷戰(zhàn)方興之時，美國政府推動國會通過了包括《援華法案》的《援外法案》，并以對華援助換取親華的共和黨議員對援歐計劃的支持。《援華法案》同意援助中國兩億七千五百萬美元，其中的十分之一被指定用于鄉(xiāng)村復(fù)興，該法案的第407條，即被稱為“晏陽初條款”。

美國各界信任晏陽初及其鄉(xiāng)村建設(shè)計劃的原因，大概可以從他1947年提交給美國當(dāng)局的鄉(xiāng)村建設(shè)方案中看出端倪。晏陽初提出了美國支持這一方案的意義：可以直接提高人民的社會經(jīng)濟水平，訓(xùn)練他們實行民主；為無數(shù)憤懣的學(xué)生提供一條積極建設(shè)的出路；可以提高中國自由主義者對美國政府的信任；可以通過服務(wù)大多數(shù)中國人民獲取他們的信任。晏陽初認(rèn)為該計劃能在中國推行民主制度和實現(xiàn)自由主義，這也許是其能爭取到美援的關(guān)鍵因素。由此可見，晏陽初依然延續(xù)著五四新文化運動的主流啟蒙觀。

原本華西實驗區(qū)除了積極發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)外，基本延續(xù)了定縣時期“四大教育”的工作內(nèi)容。但隨著中國共產(chǎn)黨實施土地改革而給國民黨政府帶來持續(xù)性的競爭壓力，土地改革逐漸成為國際國內(nèi)人士的共識。華西實驗區(qū)主任孫則讓也受此影響，“現(xiàn)在就大勢來看，土地改革勢在必行，一般人都注意到這個問題，我們應(yīng)趁此提倡合作社，借此促成土地問題的解決”。不僅是孫則讓，在平教會內(nèi)部開展以“土地問題”為核心的經(jīng)濟建設(shè)的觀點此時也已經(jīng)頗有共識，“平教與鄉(xiāng)建工作，不觸及不解決這個問題的都要遭到歷史的否定”。

正因如此，在華西實驗區(qū)新的工作計劃中，平教會提出了以“經(jīng)濟建設(shè)”為中心的“經(jīng)濟、教育、衛(wèi)生、地方自治”的“四大建設(shè)”方案，并且“土地問題”是“經(jīng)濟建設(shè)”的根本問題。在實驗區(qū)建設(shè)計劃的預(yù)算中，關(guān)于經(jīng)濟建設(shè)一項占總申請美援金額的78.04%，而有關(guān)創(chuàng)置合作社田一項占經(jīng)濟建設(shè)總申請金額的68.64%。

至于如何解決土地問題，華西實驗區(qū)對比了扶植自耕農(nóng)與沒收地主富農(nóng)土地的方法，最終選擇了“創(chuàng)置社田”的辦法，即先由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社逐步購買轄區(qū)內(nèi)的土地，再統(tǒng)一租給佃農(nóng)耕種。實驗區(qū)憧憬在大多數(shù)土地收歸社有后，能以收租的方式積累巨大的社會財富，作為發(fā)展社區(qū)教育、衛(wèi)生、養(yǎng)老、育幼等公共福利的保障金，即以“公經(jīng)濟”或者“集體經(jīng)濟”的擴大來完成廣泛的社會保障制度。這與孫中山提出的“總租”思想幾無二致，也與傅柏翠在閩西古蛟的鄉(xiāng)村建設(shè)路徑一致。

平教會此時認(rèn)為解決土地問題是確立民主制度的基礎(chǔ)，期望通過土地等經(jīng)濟問題的解決逐步重構(gòu)與農(nóng)民的互動關(guān)系。然而，由于國民政府沒有下定決心進行土地改革，導(dǎo)致華西實驗區(qū)的“創(chuàng)置社田”計劃并未獲得各方支持，實驗區(qū)轉(zhuǎn)而協(xié)助國民政府開展“農(nóng)地減租”，以期增強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的威信，迂回地解決土地問題。但由于各級政府及地方士紳的反對，反而激化了實驗區(qū)與地方社會的矛盾，導(dǎo)致減租工作很難推進。最終，華西實驗區(qū)僅在發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)、改良動植物品種、改善農(nóng)戶養(yǎng)殖等方面取得了一定成效。1949年底，隨著重慶解放，晏陽初及其團隊的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗也匆忙結(jié)束。

主流啟蒙觀與鄉(xiāng)村改造的挫折

總的來說，晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平教會依次嘗試了三種方法來解決中國的農(nóng)村問題及民族再造問題。第一是通過教育農(nóng)民改造國民性，“開發(fā)民力”使其有“自力”建設(shè)鄉(xiāng)村，奠定建立民主國家的基礎(chǔ)；第二是將縣一級改革為一個現(xiàn)代民主政治體系，通過政治力量整合地方資源推動鄉(xiāng)村改造；第三是變革鄉(xiāng)村社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)及組織基礎(chǔ)，通過農(nóng)民組織解決土地問題后，利用收租的資源進行鄉(xiāng)村建設(shè)。晏陽初一直秉持著啟蒙思想，試圖把農(nóng)民改造為具有民主、科學(xué)精神的國民，從而為現(xiàn)代國家打造基礎(chǔ)，但其數(shù)次在不同區(qū)域的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗都未能取得預(yù)期的效果，這很難用“改良主義”或者經(jīng)費不足等原因來概括。而且，定縣實驗時期有數(shù)百名留洋博士參與，華西實驗區(qū)時期也有數(shù)百名資深的鄉(xiāng)村工作者和上千名高校畢業(yè)生參與，人員、規(guī)模和經(jīng)費都不可謂不大。值得思考的問題是：造成二十余年鄉(xiāng)村建設(shè)成效不多的原因是不是也來自內(nèi)部？以最主要的領(lǐng)導(dǎo)者晏陽初為例，每次遭遇挫折時，他很少從自身或者組織內(nèi)部來總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，而總是歸于外部因素。比如當(dāng)識字教育無法推行時，他認(rèn)為是中國的農(nóng)民需要的是包含生計和衛(wèi)生在內(nèi)的綜合教育；當(dāng)施行“四大教育”時，定縣的民眾仍然不積極主動，他便認(rèn)為是當(dāng)?shù)厥考澋谋Ｊ亓α孔魉睿枰瘟α孔鳛楹蠖軄韴?zhí)行其方法。

然而的定縣、衡山、新都三次得到縣級“治權(quán)”的縣政改革，都沒有取得預(yù)期的效果，尤其是新都實驗縣，最終以民眾圍城反抗而被迫結(jié)束。面對這一困境，晏陽初認(rèn)為這是當(dāng)?shù)亍皭簞萘Α钡淖钃?，因此僅僅有政府力量還不夠，其自身還缺乏鎮(zhèn)壓地方的武裝力量?，F(xiàn)代政治力量的獲得不能解決其與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會勢力的沖突，反而是愈激進的改革，迎來愈劇烈的沖突與抵抗。這原本是知識分子的現(xiàn)代眼光沒有充分考慮地方社會的運行邏輯以及激進現(xiàn)代化過程對鄉(xiāng)土社會的剝奪所致，晏陽初卻寄托于依靠“武力”實現(xiàn)鄉(xiāng)村改造的理想。

直到華西實驗區(qū)時期，平教會計劃訓(xùn)練“生產(chǎn)農(nóng)民”為“武裝力量”，并且迫于內(nèi)外部壓力，也嘗試解決土地問題，強調(diào)經(jīng)濟建設(shè)為中心。盡管在華西實驗區(qū)時期晏陽初等對中國農(nóng)民的心理以及社會現(xiàn)實的認(rèn)識相較以前有所加深，比如突破以往對“農(nóng)民”這一被啟蒙群體的整體想象，區(qū)分為“生產(chǎn)農(nóng)民”和“非生產(chǎn)農(nóng)民”，但這一認(rèn)識還是淺顯的。梁漱溟在20世紀(jì)80年代的訪談中也提到晏陽初缺乏哲學(xué)思維，對于中國問題、鄉(xiāng)村問題的看法太淺了，比如“貧”的問題，中國的農(nóng)民不是“貧”的問題，而是“貧而越來越貧”的問題，要解決的是社會的整體沉淪問題。

可以說，晏陽初對中國社會、中國農(nóng)村和中國農(nóng)民的認(rèn)識在數(shù)十年的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐中沒有明顯進步，導(dǎo)致其數(shù)次以縣為單位的鄉(xiāng)村實驗都沒能扎根地方，而是人事浮于表面。關(guān)于這一問題，費孝通1948年在批判晏陽初華西實驗區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)思路時就曾做過論述：

晏先生在農(nóng)村工作上有他的貢獻，但是過去三十年的歷史卻說明定縣路線并沒有解決農(nóng)村問題……晏先生并沒有覺得定縣實驗有什么缺點……他還是三十年前的晏先生，一個把中國問題看成是單純教育問題的晏先生……他對于“教育”本身的看法是值得懷疑的……他是以傳教精神去了解教育的。所謂傳教精神是先假定了自己“是”去“教育”別人的“不是”。

費孝通認(rèn)為晏陽初是以啟蒙的精神或者傳教的精神開展鄉(xiāng)村教育的，這種思想認(rèn)知方法先認(rèn)定了自我的“民主科學(xué)”與農(nóng)民的“愚窮弱私”勢呈對立，從而將平教會定位為教育農(nóng)民成為“現(xiàn)代人”的最佳團體。這種單向的啟蒙關(guān)系，難以真正地向鄉(xiāng)土社會學(xué)習(xí)。盡管費孝通對晏陽初的批評有些尖銳，但晏陽初在歷經(jīng)二十余年的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐后，確實對中國問題的看法變化不大，從他的歷次演講中可以清楚看到這一問題。比如關(guān)于晏陽初認(rèn)定的中國農(nóng)民“私”的問題，在梁漱溟看來，中國人在自身的歷史文化演進中形成了不同于西方的“公私觀”，中國人尤其是中國農(nóng)民并非就是自私的，而是缺乏在國家競爭下所需要的“國家意識”和“團體行動”。

晏陽初等平教會知識分子所呈現(xiàn)出來的這種樣態(tài)并不是個案。賀照田指出，民國時期秉持主流啟蒙觀的知識分子未能成功改造農(nóng)民，是因為他們在面對社會時有一種當(dāng)然優(yōu)位感，他們實際上把自己的建設(shè)性意義和所要啟蒙的中國社會的不理想都絕對化了，這導(dǎo)致他們盡可能地用自己所具有的現(xiàn)代知識和觀念去啟蒙鄉(xiāng)村社會，盡可能地把更多中國人改造成自己所理解的現(xiàn)代人；如此，則會忽略社會自身所表現(xiàn)的向上品質(zhì)與智慧，從而錯過自我反觀、自我批評、自我充實、自我完善的寶貴機會。

賀照田進一步分析了從五四新文化運動這一主流啟蒙觀分化出來的中共知識分子，之所以能夠不斷深入對中國社會的認(rèn)識并成功開展農(nóng)民革命的原因。盡管中國共產(chǎn)主義運動是從新文化運動這一歷史母體中脫胎而出的，分享著新文化運動諸思潮的一些共同特點，但是由于其所依據(jù)的馬克思主義預(yù)設(shè)了無產(chǎn)階級（工人階級）的革命堅定性和徹底性，使得選擇馬克思主義作為信仰的知識分子們，在面對工人階級時，形成的不是單向而是雙向辯證的啟蒙關(guān)系。這一意識使得中共的知識分子更積極認(rèn)定工人階級之外的很多社會階級有革命潛能，比如農(nóng)民、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級。這一判斷推動中國共產(chǎn)主義革命在面對大多數(shù)社會階級時，不是只宣傳、灌輸、啟蒙，而是著眼發(fā)現(xiàn)他們身上的革命性，尋找激發(fā)他們的互動方式，通過發(fā)明具有吸引力的組織生活、社會生活和文化生活方式，把這些蘊含的能動性調(diào)動出來。

討論與反思

深受主流啟蒙觀影響的晏陽初主導(dǎo)了二十余年的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，但鄉(xiāng)村社會不僅沒有朝這些啟蒙知識分子期待的方向走去，甚至走向了反抗，這反映出秉持著現(xiàn)代觀念的啟蒙知識分子沒有找到和鄉(xiāng)土社會有效互動的方式。此外，以往學(xué)界常以是否進行土地改革作為評判共產(chǎn)主義革命與改良主義的標(biāo)準(zhǔn)。從上文可知，即使晏陽初在華西實驗區(qū)時期提出土地改革的方案，也難以成功實施。

當(dāng)然，在鄉(xiāng)村社會遭遇挫折的不只是倡導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)的知識分子，還有更代表主流啟蒙觀的國民政府。新文化運動的活躍分子加入中國共產(chǎn)黨的數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如加入國民黨的數(shù)量。然而，更具有“現(xiàn)代經(jīng)濟”“現(xiàn)代政治”“現(xiàn)代文化”觀念的國民黨的社會動員能力，反而不如突破這一觀念的中國共產(chǎn)黨，這是值得認(rèn)真對待的問題。從這一視角出發(fā)，也許更有助于我們深入理解中共革命成功的原因，正如賀照田所述，“相當(dāng)意義上，中國共產(chǎn)主義革命在現(xiàn)代中國的發(fā)展壯大，實和它對現(xiàn)代中國啟蒙運動通常的社會感、社會理解的大幅度突破有關(guān)”。

20世紀(jì)80年代，李澤厚寫作《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文，提出五四新文化運動之后，正因“救亡”的急迫性壓倒了五四新文化運動開啟的正統(tǒng)“啟蒙”任務(wù)，從而導(dǎo)致“國民性的改造”不夠，這一未經(jīng)民主自由改造的農(nóng)民封建性便經(jīng)由革命而攜帶到了新中國，導(dǎo)致了前三十年的諸多挫折。這篇文章為20世紀(jì)80年代興起的新啟蒙思潮提供了歷史-結(jié)構(gòu)的依據(jù)。彼時，知識分子正在將社會主義現(xiàn)代化所遭遇的問題與挫折歸結(jié)為“反現(xiàn)代”的、“封建主義”的問題，并認(rèn)為新中國成立之前由于“救亡壓倒啟蒙”，導(dǎo)致整個社會主體尤其是農(nóng)民主體骨子里還是前現(xiàn)代的、封建的小生產(chǎn)者，這些小生產(chǎn)者必須經(jīng)過民主自由的啟蒙、商品經(jīng)濟的教育，才能真正地成為一個有民主自由的現(xiàn)代意識的公民。

在對改革之前特定階段的反思下，知識分子對構(gòu)成群眾大多數(shù)的農(nóng)民抱有一種相當(dāng)否定的態(tài)度，即否定了曾在革命與建設(shè)年代被召喚出革命性與公共性的農(nóng)民，而只以小生產(chǎn)者的負(fù)面性來看待他們，如果這樣的農(nóng)民沒有經(jīng)過現(xiàn)代啟蒙的話，就不能順利地參與到民主社會的發(fā)展中。這無形之中將知識分子與農(nóng)民的位置進行了重構(gòu)，即知識分子可以通過參與政策改革體現(xiàn)社會責(zé)任感，而不必然通過向工農(nóng)學(xué)習(xí)這一步驟。農(nóng)民只有通過接受商品經(jīng)濟等啟蒙教育，才能徹底擺脫封建性，在這一背景下，包產(chǎn)到戶在理論上被認(rèn)為是實現(xiàn)商品經(jīng)濟的唯一道路。這一重構(gòu)的深層次后果是，農(nóng)民的聲音不再能結(jié)構(gòu)性地傳遞出去，而只有他們被作為不穩(wěn)定因素時才會被關(guān)注。

1985年，晏陽初被邀請回國考察我國的農(nóng)村建設(shè)和教育問題，這一行為相當(dāng)于國家層面對其以平民教育的方式啟蒙農(nóng)民和建設(shè)農(nóng)村實踐的某種程度的認(rèn)可。在新啟蒙思潮的大背景下，新時期在如何對待農(nóng)民這一問題上，某種程度上接續(xù)了晏陽初的平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)的方式。但在20世紀(jì)80年代的特定時空下，很少有人認(rèn)真考察晏陽初及其領(lǐng)導(dǎo)的平教會對中國社會的認(rèn)識方式以及其實踐方式，反而直接用這一歷史經(jīng)驗來因應(yīng)20世紀(jì)80年代的新啟蒙思潮。誠然，晏陽初的仁愛之心、幫助弱者及愛國愛民等精神，都尤其值得我們今天繼承和學(xué)習(xí)，但他對中國社會與農(nóng)民的認(rèn)識、與之互動的單向啟蒙方式，是存在嚴(yán)重不足的。然而，在今天的鄉(xiāng)村振興領(lǐng)域，大量充斥著自上而下的制度改革，或者按照知識分子的觀念和審美進行的介入，這難道不還是一種單向啟蒙的方式嗎？

現(xiàn)實是歷史演變的后果，理解現(xiàn)實必須以理解歷史為前提。如果我們只是肯定晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)實驗的現(xiàn)代化嘗試，或者在現(xiàn)代化后果呈現(xiàn)后對鄉(xiāng)村建設(shè)道路表示宏觀認(rèn)同，在知識上就無法做出貼近歷史對象的理解與認(rèn)識；同時在實踐上，也會誤認(rèn)為這就是建基于歷史經(jīng)驗的道路選擇。正因如此，本文希望能一定程度地加深我們對晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)實驗這一歷史對象的認(rèn)識。只有將真實的正反兩方面的歷史經(jīng)驗辨析并挖掘出來，才能指導(dǎo)當(dāng)代的鄉(xiāng)村振興及城鄉(xiāng)融合實踐，這正是我們開展新鄉(xiāng)村建設(shè)實踐二十年來不斷挖掘歷史經(jīng)驗的原因。

(載于《文化縱橫》2025年第3期）

【作者：溫鐵軍、張藝英。其中 溫鐵軍系長安街讀書會主講人、中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授 】

注：授權(quán)發(fā)布，本文已擇優(yōu)收錄至“長安街讀書會”理論學(xué)習(xí)平臺（人民日報、人民政協(xié)報、北京日報、重慶日報、新華網(wǎng)、央視頻、全國黨媒信息公共平臺、視界、北京時間、澎湃政務(wù)、鳳凰新聞客戶端“長安街讀書會”專欄同步），轉(zhuǎn)載須統(tǒng)一注明“長安街讀書會”理論學(xué)習(xí)平臺出處和作者。

責(zé)編：王驊?。怀鯇彛喉n培濤、邱詩懿、 許雪靖 ；復(fù)審：李雨凡、程子茜

更多精彩請點擊

長安街直播

長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發(fā)起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀，為中華之崛起而讀書、學(xué)習(xí)、養(yǎng)才、報國?，F(xiàn)有千余位成員主要來自長安街附近中央和國家機關(guān)各部委中青年干部、中共中央黨校（國家行政學(xué)院）學(xué)員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士，以及黨中央、國務(wù)院確定的國家高端智庫負(fù)責(zé)人、中央政治局集體學(xué)習(xí)主講專家和中央各主要出版機構(gòu)的資深出版人學(xué)者等。新時代堅持“用讀書講政治”，積極傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是專注讀書學(xué)習(xí)的特色理論陣地和為黨獻策的高端智庫平臺。

自2015年長安街讀書會微信公眾號開通至今，始終堅持“傳承紅色基因，用讀書講政治”的宗旨，關(guān)注粉絲覆蓋全國34個省、自治區(qū)、直轄市、行政特區(qū)。累計閱讀量近億次，其中朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)量千余萬次，參與互動人數(shù)近千萬人。平臺內(nèi)容質(zhì)量高，針對性強，受關(guān)注度良好。在中央相關(guān)宣傳網(wǎng)信部門的關(guān)心支持下，相繼入駐人民日報、人民政協(xié)報、北京日報、全國黨媒信息公共平臺、新華網(wǎng)、央視頻、視界、北京時間、澎湃政務(wù)等新聞客戶端。經(jīng)報送遴選評薦，《求是》《習(xí)近平經(jīng)濟思想研究》《中國紀(jì)檢監(jiān)察》《黨建研究》《旗幟》《中共中央黨校（國家行政學(xué)院）學(xué)報》《黨委中心組學(xué)習(xí)》《中共黨史研究》 《當(dāng)代中國史研究》《人民論壇》《解放軍理論學(xué)習(xí)》《當(dāng)代世界》《世界社會主義研究》《中國財政》 《中國民政》《中國高等教育》《中國金融》《中國出版》《思想政治工作研究》《中央社會主義學(xué)院學(xué)報》《中國井岡山干部學(xué)院學(xué)報》《中國編輯》《中國審判》《中國科技論壇》《中國高校社會科學(xué)》《經(jīng)濟社會體制比較》《外交評論》《金融評論》《社會保障評論》《旅游評論》《中國發(fā)展觀察》《中國鄉(xiāng)村振興》《百年潮》《環(huán)境保護》《城鄉(xiāng)建設(shè)》《知識產(chǎn)權(quán)》《新型工業(yè)化》《審計觀察》《國資報告》《企業(yè)管理》等百余種中央級核心期刊已正式入選長安街讀書會干部學(xué)習(xí)核心來源期刊。此外，由人民出版社出版發(fā)行的長安街讀書會主編《學(xué)思平治——名家談中華民族現(xiàn)代文明》《學(xué)思平治——名家談推進中國式現(xiàn)代化》等理論讀物，形成了系列化的長安街讀書會理論學(xué)習(xí)平臺體系。該平臺累計固定讀者超百萬，影響輻射全國各級黨政機關(guān)、企事業(yè)單位、社會團體、大中院校等受眾數(shù)億人次。

為深入學(xué)習(xí)貫徹落實黨的二十大精神，現(xiàn)正面向中央和國家機關(guān)、中央企業(yè)、各省市縣（區(qū)）等所屬黨校（行政學(xué)院）、干部學(xué)院、馬克思主義學(xué)院、新時代文明實踐中心（所、站）等單位聯(lián)合開展黨建主題閱讀學(xué)習(xí)活動。近日，經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)，全國人大常委會機關(guān)、中央紀(jì)委國家監(jiān)委機關(guān)、中央組織部、中央和國家機關(guān)工委、國家發(fā)展改革委、人力資源和社會保障部、教育部、財政部、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、中國證監(jiān)會、國家市場監(jiān)督管理總局、共青團中央等定點幫扶地區(qū)的有關(guān)單位，已正式加入“長安街讀書會”黨建閱讀合作機制，并將聯(lián)合承辦“長安街讀書會”系列讀書學(xué)習(xí)活動。

關(guān)注公眾號，回復(fù)：申請入會、學(xué)思平治、為黨獻策、四中全會、“十五五”規(guī)劃、文化強國、黨建閱讀、智庫、好書推薦、核心期刊、干部培訓(xùn)、免費贈書、直播、新書報送、期刊報送等查看更多。