2025年5月，夏普悄悄把龜山第二工廠賣給了鴻海。這個(gè)當(dāng)年為iPhone供屏，被稱為“龜山神話”的地方，如今連維持運(yùn)營都變得吃力。很多人難以想象，那個(gè)曾經(jīng)在全球制造業(yè)橫著走的日本，居然走到了這一步。

曾經(jīng)90年代，日本液晶面板的市場份額高達(dá)95%，從電視到手機(jī)，幾乎所有顯示屏都出自日本工廠。如今日本企業(yè)面板份額只剩3.5%，中國企業(yè)一口氣拿下了52.1%。到底是什么，讓這個(gè)制造強(qiáng)國一步步滑向邊緣？日本企業(yè)的“抱團(tuán)取暖”，又為什么變成了“抱團(tuán)等死”？

2012年，索尼、東芝、日立決定把液晶業(yè)務(wù)合并，成立JDI公司。當(dāng)時(shí)不少人看好，覺得三家一起干，肯定能翻盤?？山Y(jié)果卻是一地雞毛。三家內(nèi)部技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，誰也不服誰，研發(fā)方向三天兩頭改。等他們吵完一輪，中韓企業(yè)早就拿著OLED開跑了。

到了2024年，連夏普也撐不下去了。核心工廠關(guān)停，設(shè)備賣出，只剩石川一家工廠在硬撐，還不敢全開機(jī)。JDI的六座工廠砍到只剩一座，茂原的機(jī)器開一半停一半，像個(gè)隨時(shí)會(huì)熄火的燈泡。

面板行業(yè)只是日本制造的一個(gè)縮影。另一個(gè)典型是造船業(yè)。曾經(jīng)全球新船一半出自日本，如今連前五都擠不進(jìn)去。想當(dāng)年，今治造船和日本海事聯(lián)合合并時(shí)，喊著要“搶回訂單”。四年過去，技術(shù)沒跟上，產(chǎn)能也落后，連新能源船都造不動(dòng)。

2025年的數(shù)據(jù)顯示，日本造船全球份額只剩2.8%，而中國一家就占了超過60%。每三艘新船就有兩艘是中國造的，日本船廠只能接些冷門訂單。

汽車產(chǎn)業(yè)這幾年也走到了臨界點(diǎn)。2024年底，日產(chǎn)、本田、三菱湊在一起談合并，開場就翻車。本田市值是日產(chǎn)四倍，想直接當(dāng)大哥。技術(shù)上也吵得不可開交，一個(gè)堅(jiān)持氫能源，一個(gè)死磕純電，最后干脆不談了。

合并沒談成，銷量卻在直線下滑。本田在中國市場銷量同比下降30.9%，退回到了2014年的水平。日產(chǎn)更慘，銷量創(chuàng)下2008年以來的新低，只能靠裁員9000人、砍掉20%產(chǎn)能勉強(qiáng)維持。

背后的問題，其實(shí)早就埋下。日本的制造體系本身就是封閉的，從零件到整機(jī)都在自家圈子里解決。看上去效率高，實(shí)則靈活性差。一塊零件出問題，整套系統(tǒng)就癱了。90年代芯片領(lǐng)域的崩盤就是前車之鑒。

當(dāng)時(shí)，日本芯片占全球市場七成?？僧?dāng)ASML的光刻機(jī)崛起，臺(tái)積電、三星開始代工模式，日本還死守著“全鏈條自營”。等他們反應(yīng)過來，2023年份額已經(jīng)跌到8.68%，專家預(yù)估2030年或?qū)w零。

汽車也是一樣的劇本。早年日產(chǎn)的Leaf電動(dòng)車領(lǐng)先全球，可惜后續(xù)投入跟不上。e-POWER混動(dòng)在中國不符合綠牌政策，進(jìn)退兩難。比亞迪、特斯拉一路狂奔，日本車企連尾燈都看不到。

到2025年東京車展上，比亞迪專門推出符合日本K-Car標(biāo)準(zhǔn)的純電車RACCO，直接切入本田最穩(wěn)的細(xì)分市場。銷量一上來，甚至超過了豐田的純電車型。鈴木社長都公開表示“這是前所未有的威脅”。

不僅是汽車，家電也一樣。曾經(jīng)的索尼、松下統(tǒng)治中國市場，如今每年出口到中國的冰箱只剩3萬臺(tái)，洗衣機(jī)2萬，出口金額從2022年的10.16億美元跌到2024年的7.08億美元。反倒是美的收購的東芝家電，在日本本土賣得越來越好。

日本企業(yè)的“孤島思維”是最大的問題。什么都要自己做，不愿放下身段合作，結(jié)果就是效率低、成本高。以功率芯片為例，中國企業(yè)搞分工，天科合達(dá)做襯底，其他企業(yè)做電路，成本壓得死死的。日本企業(yè)非要全流程自己干，光能源成本就高得嚇人，市場競爭完全沒優(yōu)勢。

羅姆在2024年虧了500億日元，瑞薩干脆退出碳化硅市場，整個(gè)行業(yè)陷入低谷。日本政府催著幾家大廠合作，結(jié)果又是各守一攤，誰也不肯交出核心技術(shù)。

出口管制也讓日本賠了夫人又折兵。2023年，日本配合美國對23種半導(dǎo)體設(shè)備搞出口限制，2025年又加碼，結(jié)果中國企業(yè)加速自研，反倒逼出了新突破。東京電子、斯庫林控股這些公司，本來一半收入來自中國，現(xiàn)在訂單銳減，自斷財(cái)路。

中國這邊，長江存儲(chǔ)、長電科技迅速崛起，構(gòu)建了完整的芯片產(chǎn)業(yè)鏈。日本原來靠封閉體系壟斷市場，如今被開放系統(tǒng)全面超越。

更典型的例子是家電面板。日本企業(yè)守著LCD不放時(shí)，京東方、TCL華星早就砸錢搞OLED。2025年上半年，中國面板廠商營收占比超過50%，TCL華星利潤同比漲了74%，已經(jīng)和三星打成平手。

這些年，日本制造越來越像“加拉帕戈斯生物”，在自家體系里活得挺滋潤，一出門就水土不服。手機(jī)領(lǐng)域死守FeliCa支付，不兼容國際標(biāo)準(zhǔn)；氫能源全球?qū)＠?0%，卻因?yàn)轶w系封閉，產(chǎn)業(yè)鏈遲遲打不開。

說到底，日本之所以走到今天，是因?yàn)樘蕾噧?nèi)循環(huán)，太害怕變化。每次遇到危機(jī)，不是想著改革，而是想著合并拼一拼?？上В喜⑾袷前褍蓚€(gè)病人綁在一起，誰都救不了誰。

反觀中國，一路走的是完全相反的路。制造業(yè)從一開始就接軌全球，汽車、電池、芯片、建造、家電、通信，每一個(gè)領(lǐng)域都有完整的生態(tài)鏈。不是靠“抱團(tuán)”活下來，而是靠開放協(xié)同和技術(shù)積累站穩(wěn)腳跟。

中國電動(dòng)車企業(yè)每年推出幾十款新車型，智能座艙、車載系統(tǒng)更新飛快，牢牢抓住年輕市場。日本車企更新慢、系統(tǒng)老、跟不上節(jié)奏，自然被市場淘汰。

造船業(yè)也一樣，中國2024年就能自主建造27.1萬立方米的LNG船，這種原本韓國獨(dú)占的高難度項(xiàng)目，如今中國做得又快又省。全球訂單紛紛轉(zhuǎn)向中國，日本船廠只能靠零碎訂單糊口。

還有供應(yīng)鏈，中國搞的是開放式，“誰好用就合作誰”。比亞迪的電池給特斯拉裝，京東方的面板供蘋果用。日本那種“封閉圈子”早就不適用了。

過去20年，索尼曾經(jīng)狀告比亞迪侵權(quán)；如今，比亞迪在東京車展上讓日本品牌坐立不安。這不是打壓，是市場競爭的結(jié)果。誰跟不上時(shí)代，誰就得退場，不管曾經(jīng)多輝煌。

從95%到2.3%，從全球神話到邊緣角色，日本制造的崩盤，是自己埋下的因。中國企業(yè)只是按下了那個(gè)本該早就按下的終止鍵。這場產(chǎn)業(yè)更新，沒有硝煙，也沒有喊打喊殺，只有一條鐵律：誰能跟得上時(shí)代，誰才能留下。

信息來源：
［1］日本汽車、家電邊緣化，這些產(chǎn)業(yè)仰仗中國 第一財(cái)經(jīng)
［2］日媒：依賴中國消費(fèi)者和游客的日企正做準(zhǔn)備，以應(yīng)對中日關(guān)系惡化帶來的影響 觀察者網(wǎng)