2025年9月19日，美國總統(tǒng)特朗普簽署了一項(xiàng)針對 H1-B 工作簽證持有者的行政令，旨在對身在美國境外的 H-1B 簽證申請者收取10萬美元申請費(fèi)，于9月21日生效。

美國各大公司——特別是硅谷大廠的律師緊急向持有簽證的員工發(fā)送郵件，要求大家在9月21日零時(shí)前返回美國，以免出現(xiàn)被拒絕入境或簽證被取消。

那一天，有人在巴黎跟朋友一起休假，有人在東京陪著母親旅行，有人在老家探親……他們的反應(yīng)一致且迅速：在巴黎休假的甩下了朋友，在東京的給老媽買了回國機(jī)票，在老家探親的火速奔往機(jī)場……

他們既定的日程被完全打亂。此刻，他們的目的地只有一個：美國，那個擁有一份工作，和一個臨時(shí)合法居住身份的地方——他們名義上的家，事實(shí)上永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

100年后，他們的這段追命奪魂、萬里奔襲的旅行經(jīng)歷，可能會成為口述的微觀敘述構(gòu)成的美國移民史的一部分——不再依賴口述歷史訪談，而是社交媒體的“博物館”——這群自嘲為“H1-B slave”的人，把他們的這一天發(fā)在了小紅書上。

這是一幕很有意思的場景：一群在美國工作和生活的中國人，從世界的各個角落長途奔襲，趕在“關(guān)閘”的前一刻趕回美國，把它們寫成了筆記。

而圍觀他們“顛沛流離”，在評論區(qū)唏噓感嘆的，有在硅谷同樣拿著 H1-B 簽證心有余悸的天涯淪落人，有已經(jīng)獲得了綠卡甚至公民身份的美國“老中”，有旅居加拿大和澳洲同處移民社會的華人，更多的，是他們在中國的同胞。

也許沒有哪個社交平臺，像小紅書一樣，讓全世界各地的華人分享著“同此涼熱”的感受和心得，而不是割裂和對立。“世界” 作為一個結(jié)構(gòu)無比復(fù)雜的幾何體，在小紅書上沒有被“折疊”，而是被“攤開”了。

一

Bella Saratoga，一家意大利餐廳，位于舊金山灣區(qū)的 Saratoga 鎮(zhèn)。

與 Palo Alto、Mountain View、San Jose 等小鎮(zhèn)華裔和印度裔人群聚居的狀況不同，Saratoga 顯得比較“白”，沒什么科技和創(chuàng)業(yè)的氛圍，但歷史、宗教和文化景點(diǎn)很多，一點(diǎn)也不“卷”，生活氛圍相當(dāng)濃厚。

我是今年3月第一次來這家意大利餐廳的。中午11點(diǎn)，空的位置還很多。剛一落座，就聽到了樓下一陣陣熟悉的“國語”，緊接著，隔著我?guī)撞竭h(yuǎn)的空座，一家三口的華人家庭坐了下來……到了12點(diǎn)左右，兩層樓的餐廳，已經(jīng)讓我有了那么一點(diǎn)在 Cupertino 的海底撈或 Sunnyvale 的福牛堂的感覺。

服務(wù)員很開心的樣子，過來送水的時(shí)候說：“最近我從來沒見過這里有這么多 Chinese People，這是發(fā)生了什么？”

我是在小紅書上刷到這家意大利餐廳的，正好中午約了人。其他同胞是怎么找到這兒來的？這附近住的華人相當(dāng)少，我覺得應(yīng)該跟我差不多。

另一家去年新開的奶茶店就更有意思了，它一開始叫 Tearamisu，顧名思義，就是用提拉米蘇的方式做奶茶，后來改了名，叫 Alma Dessert。

聽上去就不是一家華人店。有一次我光顧它，抬頭看見屏幕上的優(yōu)惠推廣：只要你在社交媒體上發(fā)推薦這家店的內(nèi)容，點(diǎn)贊超過一定數(shù)量，展示給店員，就能獲得一定程度的優(yōu)惠。

它列了三個平臺：TikTok、Insta Reel（Meta 旗下類似 TikTok 的平臺）和小紅書，優(yōu)惠門檻是：TikTok 超過150贊，Reel 超過100贊，小紅書超過50贊。

你看見沒有，小紅書上的贊，居然比 TikTok 和 Reel 的“值錢”那么多。

別忘了，小紅書基本上是一個中文社區(qū)，它成為硅谷、西海岸、美國和更多地方人們的“生活指南”，原因可能有兩個：第一，全世界都在說中國話；第二，全世界的華人都在用小紅書。

二

10月的舊金山灣區(qū)，熱鬧得有點(diǎn)不像話。

先是一年一度的 SF Tech Week（舊金山科技周），由知名風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu) a16z 發(fā)起，任何公司、組織和個人都可以在10月6日-12日一周發(fā)起和科技創(chuàng)業(yè)有關(guān)的活動，a16z 幫助活動組織者推廣；月底是 Techcrunch Disrupt 大會，一如既往，這是全世界科技創(chuàng)業(yè)公司的市集和斗獸場。

如果你身在美國西海岸，或是在世界的任何一個地方日常關(guān)注科技和 AI 相關(guān)的資訊和進(jìn)展，這個月，你很容易刷到小紅書上參加 SF Tech Week 和 Techcrunch Disrupt 的人。

他們分享他們聽了或跟誰聊了哪些有意思的觀點(diǎn)；見到了哪些有意思的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目；當(dāng)然，還有推廣自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目和自己組織的活動。他們是華人面孔的投資人、創(chuàng)業(yè)者、社區(qū)組織者。

對小紅書而言，重要的一點(diǎn)是：他們都在硅谷，他們帶來的分享是在場的、是鮮活的，是圖文視頻并茂的。

推特上有很多厲害的 AI 科學(xué)家和意見領(lǐng)袖，他們貢獻(xiàn)了很精彩的洞見；但小紅書帶來的，是瑣碎、具體、生動的硅谷 AI 創(chuàng)投生活的日常，就像吃飯和喝水那樣。

我最近跟朋友說過一句話：作為一個 AI 從業(yè)者，只要你刷小紅書，看看上面有多少活躍在硅谷一線的華人投資人、創(chuàng)業(yè)者和媒體人，你就能明白，中國和美國在 AI 領(lǐng)域“脫鉤”，是無法做到的。

很多人可能不知道，小紅書上有“YC申請者”群。里面有上百人，都是曾經(jīng)申請和準(zhǔn)備申請這家硅谷最成熟的創(chuàng)業(yè)加速器的人，彼此分享經(jīng)驗(yàn)，加油打氣。

Y Combinator 已經(jīng)誕生20年了，可就是這兩年，它的申請者和部分優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者，開始扎堆在小紅書上“冒泡”。

最近我聽說了一件事：著名的皮衣教主、英偉達(dá) CEO 黃仁勛，非常關(guān)注英偉達(dá)在小紅書上的“輿情”。

以黃教主的中文程度，他恐怕不太看得懂小紅書上的 AI 從業(yè)者對 Blackwell 處理器，以及美國出口管制政策的各種評論，但他應(yīng)該很了解，他的每一次演講，以及每一位在硅谷和中國有機(jī)會見到他的人在小紅書上發(fā)出來的合影，下面都是排山倒海的評論。

英偉達(dá)在小紅書上的聲譽(yù)，既影響中國的客戶和監(jiān)管機(jī)構(gòu)對這家風(fēng)口浪尖上的公司的看法，更影響它在硅谷和全美的員工、求職者、科學(xué)家、投資人群體的形象。硅谷已經(jīng)有50%以上的 AI 從業(yè)者是華人了，誰還沒一個小紅書賬號呢。

三

“發(fā)瘋文學(xué)”，是流行在社交網(wǎng)絡(luò)的，以諧謔、拼貼和戲仿為主要方式的，圍繞著一個特定主題進(jìn)行的，非常不嚴(yán)肅的文字創(chuàng)作。

它是一種高級的情緒宣泄，通過模仿情緒失控、邏輯崩壞、胡言亂語，創(chuàng)造的新型社交貨幣。它誕生在中文社交網(wǎng)絡(luò)，小紅書是這種新型社交貨幣的主要發(fā)行方。

最近在小紅書上，大家集體制造“瘋感”的一個熱門主題是：我的叔叔 XXX。很明顯，它的戲仿對象是莫泊桑的著名短篇小說《我的叔叔于勒》。

你看到了各式各樣的戲仿版本，感受著荒誕與真實(shí)的擦肩而過——

《我的叔叔馬斯克》，作者來自中國臺灣，一家子期待跟著“馬斯克叔叔”去火星旅行；《我的 AI 創(chuàng)業(yè)者叔叔于勒》，作者來自北京，叔叔是我們家唯一考上清華，去了斯坦福的，從谷歌回國創(chuàng)業(yè)，在北京做 Agentic AI……

接下來的畫風(fēng)就開始更抽象了——

《我的叔叔 Difussion》，作者來自上海，我的父親是 GAN，母親是 Transformer，全家對拮據(jù)的算力感到擔(dān)心，看到叔叔 Diffusion 發(fā)達(dá)了，全家都做夢要去 HuggingFace 旅行。

《我的叔叔抽中勒》，作者（當(dāng)然）來自美國，叔叔抽中 H1-B 工簽的郵件就是家里最體面的傳家寶，全家都在等著叔叔的綠卡排期，指望著被拉一把。

《我的叔叔阿其那》，作者來自新西蘭，乾小四（乾?。男【吐犝f自己有一個名字叫“豬”的叔叔，很好奇想見到他，有一天陪著阿瑪（雍正）去暢春園看到了……

我粗略地搜了搜，小紅書上至少有150篇圍繞這個主題“發(fā)瘋”的筆記，叔叔們分別是丁真、于和偉、阿奇那、慎貝勒、弗洛伊德、Python、CUDA、CAD…… 作者來自北京、上海、浙江、甘肅、陜西、中國臺灣、中國香港、美國、新西蘭、法國、日本……

全球的小紅書用戶，圍著一個持續(xù)變種的“母題”，有節(jié)奏地發(fā)瘋，每篇文章結(jié)尾都不忘了加一個“參考文獻(xiàn)”，互相引用對方此前抽過的瘋，相隔萬里重洋，素昧平生，卻互相致敬。

他們每一個人“抽瘋” 的內(nèi)容，都基于自己的專業(yè)、生活經(jīng)歷、所在地和興趣愛好，都基于每一個參差多態(tài)的人生。他們通常在社交網(wǎng)絡(luò)上會被折疊在不同的空間里，被算法吐出的繭絲包圍起來，越來越見不到與自己不一樣的人和聲音，更遑論交流、互相調(diào)侃和隔空致敬。

但在小紅書上，他們居然做到了，以“發(fā)瘋文學(xué)”的名義。

四

回到開頭提到的那天：2025年9月19日。

這一天，小紅書發(fā)起了一場名為“世界的一日”的征集活動，最終收到了4000多人的投稿。這次他們沒有發(fā)瘋，有點(diǎn)認(rèn)真。

4000這個數(shù)字沒什么特別。小紅書上每天有數(shù)百萬人在發(fā)著各種各樣的筆記——早餐吃了什么，加班到幾點(diǎn)，孩子今天說的一句話，失戀后的失眠……

這4000個一日更像某種縮影。有人說，本來這就是百無聊賴的一天，日常無趣，但將4000多個瑣碎的日常放在一起，它就顯得很有趣。

其中就有那個受H1-B簽證影響從中國急著趕回美國的人。他在飛機(jī)上不斷刷新聞，眼看deadline一小時(shí)一小時(shí)逼近。最終，他完成了這次“奔襲”，并將這段經(jīng)歷記錄入“世界的一日”。

同一時(shí)刻，中國南部有三場臺風(fēng)過境：“樺加沙”、“米娜”和“浣熊”。這些名字聽起來像童話里的角色,但它們是真實(shí)的氣象災(zāi)害。有63個人在小紅書上記錄了這場臺風(fēng)。

其中一人在潮汕的紙錢店。臺風(fēng)天，紙錢在風(fēng)中飛舞，但店照常營業(yè)。他寫道：潮汕的婦人困在各種各樣的節(jié)日里，數(shù)不清的節(jié)日，拜不完的神，記不住祖先的祭日。

另一個人在擔(dān)心農(nóng)作物。還有人在加固門窗，有人在停電中焦慮。

還有那個19歲的女孩。她初中畢業(yè)就開始打工，9月19日這天是她的生日。她在棗糕上插了一根牙簽蠟燭，度過了她的十九歲。不是蛋糕上的彩色蠟燭，不是許愿后吹滅的那種儀式感，而是一根牙簽，插在棗糕上，充當(dāng)蠟燭。

一個法國人在中國的夜間火車上，困惑為什么中國人能把火車變成臨時(shí)的家，能和陌生人聊得那么自在。

一個英國退休的阿姨說：她很好奇為什么自己沒有龐大的女性朋友圈，而在中國旅行時(shí)總看到成群結(jié)隊(duì)的女性朋友相約出游，這讓她羨慕不已。

這些“世界的一日”標(biāo)簽下的筆記，來自44個國家，232個城市。從紐約到東京，從巴黎到成都，從墨西哥的瓜達(dá)拉哈拉到澳洲的卡拉薩。最遠(yuǎn)的距離是上海到瓜達(dá)拉哈拉，兩地幾乎位于地球的對跖點(diǎn)方向。

世界在此攤開，身處各地的人、特別是華人在這里記錄下自己的瑣碎日常和微言大義，評論區(qū)也來自全球各地。過去，有人說小紅書是數(shù)字版的《清明上河圖》，現(xiàn)在來看，小紅書是一個賽博版的 Lonely Planet。

2125年的9月19日，當(dāng)人們再想知道“100年前的這天世界上發(fā)生了什么”，他們看到的不只是歷史上的“大事記”，而是世界上44個國家、232個城市的人們的瑣碎日常和參差多態(tài)的生活細(xì)節(jié)，它們被存儲在小紅書的服務(wù)器里。

更重要，100年后的人們，會看到歷史上那些散落在全球各地的人，互相之間的問候、調(diào)侃、連接和相助。