国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃景觀檔案丨自然的觸感

0
分享至


2025 NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展景觀檔案單元(LANDSCAPE ARCHIVE)圍繞“生態(tài)可持續(xù)”話題,從2025年鹿特丹國(guó)際電影節(jié)(IFFR)“老虎短片競(jìng)賽”單元選擇6支短片,于11月22日至27日上海油罐藝術(shù)中心進(jìn)行展映。我們力圖以生態(tài)影像為引線,牽動(dòng)人與自然的對(duì)話。

展映與活動(dòng)預(yù)約現(xiàn)已開啟,請(qǐng)至文末掃描二維碼或點(diǎn)擊閱讀原文,查看活動(dòng)日程與預(yù)約信息。請(qǐng)持續(xù)關(guān)注,了解更多作品和單元詳情。


一個(gè)多月前,10月13日,幾乎沒有人記得起自己那天做了什么,它是生活中如此普通的一日。但就像末世科幻電影里演的那樣,如果主角得到一個(gè)回到過去,修正失誤、拯救世界的機(jī)會(huì),他們將反復(fù)選擇回到這天——這天,地球突破了首個(gè)氣候臨界點(diǎn),傳統(tǒng)的氣候治理失效了,自然系統(tǒng)的改變徹底不可逆轉(zhuǎn)。

我們對(duì)生態(tài)議題的關(guān)注大多數(shù)時(shí)候如此,覺得它是遠(yuǎn)方的事,與日常生活基本無關(guān),直到具體的危機(jī)迫近,才發(fā)現(xiàn)反應(yīng)得太晚。



《尋常的梨》


《過渡儀式》


《世界危局》

“關(guān)心遠(yuǎn)方”似乎非常浪漫。而通過對(duì)生態(tài)議題的持續(xù)關(guān)注與報(bào)道,我們最大的體悟是,談?wù)撋鷳B(tài)其實(shí)與浪漫無關(guān)。在世界上,似乎越是靠近豐饒的能源區(qū),以此為家的人就越是脆弱,因此也越發(fā)依賴靠能源吃飯。直到依賴演進(jìn)為攫取,自然一旦開始反噬,越是脆弱的人,也越先品嘗苦果,就好像這片土地上同時(shí)流淌著血與蜜,一口吞下,難以下咽。

想象一個(gè)可持續(xù)的未來,我們得要面對(duì)這樣的復(fù)雜。世界發(fā)展至今,已然無法選擇回身歸返以“萬物有靈”為唯一信仰的遠(yuǎn)古生活。這是個(gè)太難解決的問題,唯有真的關(guān)切,才能硬著頭皮,做點(diǎn)什么。



《空氣里潛藏的真相凝云》


《巖石訴說》

如何觀看生態(tài)影像?我們向四位有著不同學(xué)科背景的“專業(yè)觀眾”發(fā)問。從生態(tài)影像策展、生態(tài)人文歷史、生態(tài)藝術(shù)與環(huán)境生態(tài)報(bào)道的角度,她們給出了各自的答案。

以下是鹿特丹國(guó)際電影節(jié)選片人Loes Van Keulen、作家柏琳、藝術(shù)家龍盼以及媒體人Lulu的觀影筆記。


Loes Van Keulen:講述難以名狀之物


在鹿特丹國(guó)際電影節(jié)(IFFR)的非競(jìng)賽單元,我們通常都圍繞某個(gè)主題對(duì)短片和中長(zhǎng)片進(jìn)行分組;而“金虎獎(jiǎng)短片競(jìng)賽單元”是“反策展”(anti-curation)邏輯的,作品之間的對(duì)話與關(guān)聯(lián)性讓位于每部短片自身的風(fēng)格與敘事。


《尋常的梨》

為了作品的完整性和主體性,有時(shí)讓策展思維暫時(shí)后退一步確有其必要。但身為策展人,我們難免技癢,經(jīng)常忍不住探索影片之間潛在的關(guān)聯(lián)與張力,而NOWNESS發(fā)出的聯(lián)合策展呈現(xiàn)邀請(qǐng),順理成章地成了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的好機(jī)會(huì)。

圍繞“生態(tài)”主題,我們從IFFR 2025年“金虎獎(jiǎng)短片競(jìng)賽單元”中策選了六部作品。它們展現(xiàn)了截然不同的生態(tài)觀與創(chuàng)作角度,也呼應(yīng)了我們?cè)谶x片時(shí)一貫追求的特質(zhì),使得觀看這組影像如同踏上探索之旅——風(fēng)格與地域的多樣性、新鮮的視角、獨(dú)特的影像語言,以及勇敢、大膽甚或出人意表的表達(dá)方式。它們共同折射出我們所處的當(dāng)下世界。


《空氣里潛藏的真相凝云》

六部短片對(duì)自然地貌的描繪貫穿始終,但更重要的是,它們各自找到了獨(dú)特的影像語言,去觸碰那些幾乎無法言說的主題。

人與地球都在面臨系統(tǒng)性的剝削,它帶來的恐懼深不可測(cè)。受恐懼所驅(qū),世界各地的藝術(shù)家都在嘗試找到一種新的語言,突破傳統(tǒng)敘事,好令自己的作品更能牽動(dòng)大家反思生態(tài)問題,質(zhì)詢環(huán)境不公,也推動(dòng)改變的發(fā)生,連接個(gè)體、療愈彼此。


《巖石訴說》

我想,這種“難以名狀”也發(fā)生在作品與觀眾之間,當(dāng)影像用你不熟悉的語言與你對(duì)話,以你從未體驗(yàn)過的方式觸動(dòng)你時(shí),不明所以地,它常能在你心中留下更深的印象。這些影像所做的溝通并不依賴于我們習(xí)以為常的信息攝取模式,而是通過調(diào)動(dòng)感官、情緒與直覺,引導(dǎo)觀眾從不同以往的路徑進(jìn)入、感受和思考環(huán)境議題。

在《空氣里潛藏的真相凝云》(Suspicions about the Hidden Realities of Air)中,導(dǎo)演Sam Drake試圖捕捉的“不可見之物”是空氣中的輻射。她用過期膠片拍攝,使得畫面質(zhì)地更加粗糲、難以預(yù)測(cè),以此令隱浮于空氣中的輻射顯影;借助檔案影像與聲音碎片,她建構(gòu)出一份原本注定被掩蓋的證詞,讓冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)對(duì)毫不知情的市民進(jìn)行輻射實(shí)驗(yàn)的隱秘歷史浮出水面。



《空氣里潛藏的真相凝云》

氣候危機(jī)波及全球,但不同地區(qū)所面臨的生態(tài)問題各不相同。這六部短片深植于具體的地理語境,但它們揭示的問題顯然超越了單一地域。

《過渡儀式》(Les Rites de Passage)的故事發(fā)生在德國(guó)的哈茨國(guó)家公園,導(dǎo)演Florian Fischer與Johannes Krell此前的三部作品也在這里拍攝,這里的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)與精神歷史是這部短片不可或缺的創(chuàng)作土壤,但借由樹木的視角,短片的敘事突破了人類認(rèn)知中的時(shí)空。



《過渡儀式》

有幾部短片使用了生成式AI與游戲引擎等技術(shù),在AI能耗不斷攀升、造成碳排放增加的現(xiàn)實(shí)下,在這些作品中,技術(shù)并未隱身于自然與科技的矛盾共生背后,而是作為一種方法,以“反向挪用”的姿態(tài),讓技術(shù)反觀自身,將問題意識(shí)推至臺(tái)前。這種對(duì)生成式AI和游戲引擎的使用是顛覆性的。

在《電子歡愉之園》(The Garden of Electric Delights)中,導(dǎo)演Billy Roisz借用荷蘭大師耶羅尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch)的三聯(lián)油畫《人間樂園》,想象環(huán)境惡化后的生態(tài)煉獄,在這里,生成式AI“深度夢(mèng)境”技術(shù)的使用,凸顯出令人不安的陰森氛圍。在《世界危局》(World at Stake)中,三位導(dǎo)演對(duì)流行電子游戲引擎中的故障與剮擦進(jìn)行解構(gòu)、重組和放大,正是為了質(zhì)疑它們所象征的現(xiàn)實(shí)世界游戲規(guī)則及其荒誕之處。而《巖石訴說》(The Rock Speaks)則讓生成式AI親口揭露,正是那些不合理的資源采掘在維系和滋養(yǎng)著它本身。



《電子歡愉之園》

《尋常的梨》(Common Pear)中,故事的結(jié)尾充滿未來感,一群科學(xué)家坐在電影院里,他們頭戴特殊設(shè)備,能同步體驗(yàn)銀幕上角色的思維與情感。通過過去(也就是我們所處的當(dāng)下)的影像記錄,科學(xué)家試圖理解生活在斯洛文尼亞邊境的農(nóng)民對(duì)果樹懷有的情感,對(duì)他們來說,水果的意義遠(yuǎn)不止于它的商品價(jià)值。作為一部反烏托邦式的氣候小說,這部短片重申了承載社會(huì)變遷的影像的力量。


《尋常的梨》

我希望這六部作品多樣的視角和視覺語言,不僅能讓觀眾擁抱影像藝術(shù)未知的可能性,也成為一個(gè)契機(jī),讓人開始注意到在過去、現(xiàn)在與未來,我們是如何與環(huán)境共生的——首先,我們需要看見人與生態(tài)關(guān)系的維系方式,并承認(rèn)我們?cè)谏鷳B(tài)危機(jī)面前的脆弱與無力。

柏琳:人與土地,一場(chǎng)悲劇性依戀


兩年前的冬天,我獨(dú)自前往塞爾維亞西南部的新帕扎爾(Novi Pazar)市,作家薩維奇答應(yīng)帶我去舉世聞名的索潑查尼修道院(Sopo?ani Monastery),欣賞被譽(yù)為歐洲中世紀(jì)藝術(shù)巔峰之作的濕壁畫。新帕扎爾是古代塞爾維亞拉什卡(Ra?ka)地區(qū)的中心,承載著整個(gè)塞爾維亞文明的傳統(tǒng)。


《空氣里潛藏的真相凝云》

這是一座山谷中的秀麗小城,以生物多樣性著稱,拉什卡河穿城而過。然而,冬天的新帕扎爾讓我錯(cuò)愕,拉什卡河成了灰色,仿佛工廠排出的廢水,淺淺的河床上漂浮著生活垃圾,空氣中彌散著濃重的汽油味。幾乎所有的空地上都停滿了汽車。我為70多歲的薩維奇感到難過,新帕扎爾是他的故鄉(xiāng),他曾立下誓言:即使新帕扎爾變成垃圾滿地的汽油之城,他也不會(huì)離開。

巴爾干地區(qū)自古信仰萬物有靈,如今,科技和資本直入瘋狂之境,恐怕這種觀念早被一哂而過。人類以自己為主體,視生態(tài)為客體,最終與之玉石俱焚。人和土地的關(guān)系,往往就是這樣悲劇。

看完這六部短片后,我感到無可名狀的悲傷。人類真是擅長(zhǎng)搞砸一切關(guān)系,我們劃分邊界、制定規(guī)則、開發(fā)資源、升級(jí)技術(shù),最終就是為了讓自己生活在一片死寂的舒適感中。沒有比這更傷心的進(jìn)步了。



《巖石訴說》

邊界是一個(gè)充滿誘惑的概念,它被塑造、被抹去、被移動(dòng)、被擴(kuò)展、被隱形、被強(qiáng)化,始終以或在場(chǎng)或遁形的方式塑造人與自然的關(guān)系。

在《巖石訴說》中,礦石鈷成為敘述主體,描述自己的跨洲之旅。在全球化時(shí)代,邊界存在于雙重標(biāo)準(zhǔn)下:資本、商品和數(shù)據(jù)可以自由流動(dòng),但肉身(尤其是窮人、難民、有色人種)卻被邊界所困。剛果的鈷礦可以輕松跨洲運(yùn)輸,但這兒的生態(tài)難民卻無法逃離有毒的土地,淪為環(huán)境的囚徒。

《空氣里潛藏的真相凝云》則揭示了令人不安的無形邊界。冷戰(zhàn)時(shí)期,美國(guó)秘密進(jìn)行核輻射實(shí)驗(yàn),遺留物彌散在空氣中,跨越物理、身體和知情權(quán)的邊界,終身附著在普通人的骨骼和牙齒上。核輻射作為一種暴力,無視一切邊界,昭示對(duì)個(gè)體生命最嚴(yán)重的侵略。影片的旁白令人恐懼——“我能看到自己手上的骨頭”“粉末從屋頂噴落,像噴灑的殺蟲劑”。當(dāng)邊界隱身,受害者甚至無從得知自己受到了傷害,生態(tài)危害成為隱秘的罪行,人們對(duì)于環(huán)境正義的渴求也越發(fā)難以實(shí)現(xiàn)。



《空氣里潛藏的真相凝云》

邊界就像幻化的太極符號(hào),變化無窮,正邪難辨。也許它不是自然的產(chǎn)物,而是人類的衍生。誰可以自由穿梭,誰又被阻隔其外?邊界的誘惑,成為生態(tài)影像中一個(gè)無法回避的問題。

土地被異化,情感在死去。觀看《尋常的梨》時(shí),我想起在斯洛文尼亞聽過的一則冷戰(zhàn)笑話。二戰(zhàn)結(jié)束后,位于巴爾干半島和意大利邊界地帶的的里雅斯特(Trieste)地區(qū)陷入歸屬爭(zhēng)議,盟軍與南斯拉夫軍隊(duì)在的里雅斯特開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的對(duì)峙。1945年摩根線劃定后,的里雅斯特及其周邊領(lǐng)土被一分為二:盟軍控制A區(qū),南斯拉夫管理B區(qū)。在的里雅斯特東部郊區(qū),一個(gè)意大利家庭的農(nóng)田被這條摩根線攔腰截?cái)?。農(nóng)民早晨起床,沮喪地發(fā)現(xiàn),他的櫻桃樹位于意大利(盟軍)一側(cè),他的土豆位于斯洛文尼亞(南斯拉夫)一側(cè)。在想清楚自己的立場(chǎng)之前,他既不能摘櫻桃,也不能收土豆。

奇異而緊張的地理劃分,完全是人為的結(jié)果。盟軍和南斯拉夫軍隊(duì)的士兵們?cè)趫@子里排排坐,用布倫槍瞄準(zhǔn)著對(duì)方。巨大的分歧具體而荒誕地體現(xiàn)在一個(gè)普通農(nóng)民園子里的櫻桃和土豆上,人與土地再次陷入一場(chǎng)悲劇性依戀中。



《尋常的梨》

在《尋常的梨》的講述里,斯洛文尼亞的戈里察地區(qū)的果農(nóng)日復(fù)一日地照料古老的梨樹品種(Pituralka pear),“視水果為文化而非商品”,但氣候和經(jīng)濟(jì)的雙重打擊讓果園消失了。影片的“未來考古學(xué)”視角讓我們看到人與土地的依戀關(guān)系存在修復(fù)的可能:當(dāng)后來的科學(xué)家從氣候崩潰的廢墟中溯源果園影像時(shí),他們的訴求在于追尋從前人與土地間的情感聯(lián)結(jié)。在技術(shù)焦慮之下,人能否重返土地呼吸,從肉身勞作中尋找與土地修復(fù)關(guān)系的詩意?

《世界危局》是一部讓我尤其難過的短片。利用電子游戲引擎,它讓高爾夫球手開球失敗,足球隊(duì)自相對(duì)抗,賽車手陷入身份危機(jī),而所有比賽的觀眾都只能被動(dòng)旁觀,無法采取行動(dòng),如同人類面對(duì)生態(tài)惡化時(shí)的集體心理。



《世界危局》

數(shù)字媒介制造了人類與真實(shí)生態(tài)危機(jī)之間的情感隔離。在電子畫面中,我們知道危機(jī)是存在的,但技術(shù)讓危機(jī)變得抽象,所有人都處于虛擬而無處不在的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中,無力感揮之不去。面對(duì)災(zāi)難,我們的情感機(jī)制依然會(huì)啟動(dòng),然而,技術(shù)制造了屏幕,屏幕也是隔離墻,當(dāng)我們?cè)诙桃曨l中看見一頭10歲的抹香鯨在蘇格蘭海灘擱淺,胃中有近100公斤的巨大垃圾球團(tuán),當(dāng)我們透過鏡頭看見海底的珊瑚大量白化和死亡,我們的悲傷被屏幕稀釋,動(dòng)彈不得。

在生態(tài)影像中,危機(jī)是絕對(duì)的敘事主角,它被審視、被延伸,更被呼求改變。六部短片,我更愿意把它們當(dāng)作動(dòng)人的承諾,當(dāng)作修復(fù)人與土地情感聯(lián)結(jié)的希望。

關(guān)于櫻桃和土豆的冷笑話,結(jié)局其實(shí)并不壞。在人為劃設(shè)的邊界兩邊,所有人都厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng),盟軍和南斯拉夫軍隊(duì)的小伙子們誰都沒有朝對(duì)方開槍,他們每天都坐在同一個(gè)園子里,互相遞煙,共享面包和香腸,邀請(qǐng)那個(gè)可憐的意大利農(nóng)民一起加入。當(dāng)然,櫻桃和土豆都?xì)w他,只不過他需要拿出來和士兵們分享。土地是慷慨的,人也應(yīng)該如此。

龍盼:在地的觸感


對(duì)于身居都市的人來說,提到生態(tài)議題,那些遙遠(yuǎn)的、別人的故事也許十分抽象,甚至還有些煩人、教條。身處冷氣房,便暫時(shí)隔絕了越來越頻繁的極端高溫,讓人忘了全球氣候之間的關(guān)聯(lián);衛(wèi)星導(dǎo)航讓荒野好似盡在掌握,讓人相信只要技術(shù)繼續(xù)向前,人類對(duì)自然的發(fā)掘就可以不設(shè)疆界。


《過渡儀式》

觀看這六部生態(tài)短片,它們既聚焦日常經(jīng)驗(yàn)之外的礦業(yè)采掘、凝視遠(yuǎn)古的化石森林,也討論飲水、梨子和河魚,我從中看見了創(chuàng)作者們對(duì)生存處境的關(guān)切,這也證明著人們不得不面對(duì)越發(fā)普遍的環(huán)境問題。

在都市之外,大自然的現(xiàn)場(chǎng),僵尸真菌感染蟻群,控制螞蟻成為“孢子釋放機(jī)”,以此延續(xù)自己的族群。像這樣在殘殺與保留有生力量的平衡間進(jìn)行博弈,往復(fù)千萬年,才得以實(shí)現(xiàn)脆弱的生態(tài)和平。然而,氣溫只消上升一點(diǎn)點(diǎn),就將這種和平輕易打破。人能幸免于難嗎?


《電子歡愉之園》

在我過往關(guān)于蘑菇與礦山項(xiàng)目的田野觀察中,當(dāng)各色人群只在乎收入,達(dá)成協(xié)作的默契,以共同瓜分采掘的利益,此時(shí),便沒有人再借自然之名發(fā)出抗議的聲音,只留下那座被資源化的山體。它是否也擁有獨(dú)善其身的權(quán)利?生態(tài)是個(gè)問題嗎?又是誰的問題?

這些復(fù)雜的關(guān)系值得被探究。作為觀眾,我有時(shí)會(huì)狂喜于作品中驚奇的觀察視角、濃烈而克制的情感,這不亞于小行星在腦海中爆炸的震撼;有時(shí)又不免因難以進(jìn)入作品而深感受挫。


《過渡儀式》

虛擬技術(shù)日漸流行,在數(shù)據(jù)生成的各色絢爛畫面下,我的注意力卻越發(fā)停留在承載這些技術(shù)的物質(zhì)基礎(chǔ)上——從作品《風(fēng)鈴》開始——不管是電子元件、技術(shù)垃圾,還是承受這些行為痕跡的生命。那些流淌在葉脈與血液中的重金屬元素,才是構(gòu)建日常的“暗物質(zhì)”,在平靜之下洶涌,關(guān)聯(lián)所有生命的知覺。

如今是個(gè)生成圖像如此便利的時(shí)代,也是一個(gè)視覺疲勞的時(shí)代,該如何繼續(xù)通過影像的方式建立與人、與世界的聯(lián)系?同為創(chuàng)作者,我也會(huì)思考如何在過于復(fù)雜的生態(tài)討論與過于封閉的抒情中找到真誠(chéng)的方法,帶觀者進(jìn)入一種有溫度的視角,關(guān)心這個(gè)世界。


《尋常的梨》

斯洛文尼亞藝術(shù)家Gregor Bo?i?的作品《尋常的梨》,圍繞著梨樹的種植表達(dá)了對(duì)土地的鄉(xiāng)愁和對(duì)末日景觀的想象。我能從小小的果實(shí)中窺探到作者與果園的親密,尤其在了解到當(dāng)?shù)刎S富的種植實(shí)踐后,更感到這些圍繞著梨樹展開的敘述真實(shí)且生動(dòng)。

失去共情錨點(diǎn)的作品,除了產(chǎn)生視覺刺激就只留下一片虛無。所以,在場(chǎng)的肉身經(jīng)驗(yàn)是不可取代的。通過真實(shí)的體悟去獲得對(duì)生態(tài)變遷的理解,在日常的瑣碎里尋找關(guān)聯(lián)人類命運(yùn)的線索,將這些經(jīng)驗(yàn)作為搭建共情的場(chǎng),把在地的觸感傳遞出去,也許才能在一片空虛中獲得些許心意相通的溫情。

Lulu:一部短片,讓世界變得清晰


當(dāng)?shù)厍虺霈F(xiàn)在球場(chǎng)的那一刻,這支短片的一切都開始變得合理起來。



《世界危局》

起初是一連串的等待和猶豫。世界杯決賽場(chǎng)上座無虛席、氣氛緊張,可足球場(chǎng)上只有一支隊(duì)伍,球員都長(zhǎng)著一樣的臉,他們不知是在臨時(shí)組織隊(duì)形,還是在防范隊(duì)友;高爾夫球場(chǎng)上,一人一桿,屏息凝神、擦拭球桿,卻始終一桿不下,圍觀者神色凝重、靜靜等待;森林里的越野賽道上,賽車手一言不發(fā),副駕的教練或陪練則不停給出指令,野地里的人群雀躍,賽車卻忽然不聽副駕,在路口往右駛?cè)ァ?br/>

暴風(fēng)雨將至。隨著雨滴,球入場(chǎng)了——一顆巨大的、蔚藍(lán)的、熟悉的地球。


《世界危局》

大約十年前,我開始成為一名記者。一開始,對(duì)于來自編輯和讀者的期待非常敏感。既要知道什么樣的報(bào)道有需求,也要小心不被這些已有的規(guī)則鎖定。還記得,我最擔(dān)心會(huì)被“鴿子洞”成一名“環(huán)境記者”,尤其是做了一系列圍繞環(huán)境、氣候的報(bào)道后。

雨林里的泥炭地、礦區(qū)的原住民、公海里的魷魚牧場(chǎng)、聯(lián)合國(guó)的氣候博弈、深山里的紅木交易、跨越太平洋的廢塑料……我越多跑一趟、越多做一題,就越小心避開“環(huán)境”的標(biāo)簽。一則是懶于或疲于為一些固有敘事解釋,氣候不等于災(zāi)害,環(huán)境不等于污染,生態(tài)不等于野保;二則——且也是更深一層的原因——還是以報(bào)道或是新聞作為路徑,在面對(duì)這一系列議題時(shí)的局限。


《世界危局》

做深度報(bào)道有這樣的perk,無論以怎樣微小具體的事件為引子,常常就能牽連起大千世界的脈絡(luò)。而當(dāng)我得以以記者的視角,將尋尋常常的一方水土、衣食住行、吃喝拉撒、過好日子,與纏繞、綿延在這個(gè)龐大蔚藍(lán)星球的游戲規(guī)則、前世的孽、后世的貪通通牽連在一起的時(shí)候,我總會(huì)有意無意地將報(bào)道的主體和文本往前者——具體的個(gè)體生活——倚靠得更緊密些,而千斤重的大道理,要么與之保持一些距離、要么總是隱隱約約觸及。

不是不重要,不是不愿講述,而是出于觸及更為抽象也更難具象的思考后,再想將之以文字表達(dá)出來時(shí)的自我約束?,F(xiàn)實(shí),除了雞毛蒜皮、冷暖日常,還有荒誕與矛盾的系統(tǒng)與規(guī)則,對(duì)后者的書寫已有太多,卻常常十分笨重。而我不愛說教。

“這場(chǎng)比賽被詛咒了。在這套規(guī)則之內(nèi),沒有任何東西可贏取。這是一種徹底的結(jié)構(gòu),一個(gè)沒有外部的系統(tǒng)——它讓所有人被困其中,陷入無盡的矛盾,以及普遍的順從之中?!?/p>

片中其實(shí)也有這樣一段拗口的文本,但畫面中,一顆地球在巨大的足球場(chǎng)里從天而降,砸在名為Patrick的99號(hào)球員身上,鎂光燈緊緊追隨東倒西歪的球員,看客神情嚴(yán)肅,暴雨帶來昏天暗地,而球場(chǎng)外面,毫無生機(jī)或顏色——拗口的文本變得直白淺顯。


《世界危局》

越野車所在的山林里也下起了雨。教練仍在唉聲嘆氣:“你怎么就不聽我的,這就是我的噩夢(mèng),我讓你左轉(zhuǎn),你就往右,我可真是無能為力,搞得好像我是在看電視的觀眾一樣?!边@邊廂,大水漫過高爾夫球場(chǎng),樂于舉手示意的球手,已經(jīng)站在大水浸漫的孤島上,似乎仍在琢磨自己的第一桿,無論是否還有時(shí)間。

誰是球員、誰是裁判、誰是看客、誰的決定、誰來承受……危在旦夕的世界,就如短片名字一樣,“world at stake”,仿佛一直有人在做些什么,但沒有人掌控任何局面。


《世界危局》

有幾年,我生活在鹿特丹,每年冬天都會(huì)有電影節(jié),但常常買不到熱門電影的票,我就會(huì)隨機(jī)找一些短片去看,不看簡(jiǎn)介,接受創(chuàng)作者想表達(dá)的任何方向。

我很羨慕短片這一形態(tài)。不需費(fèi)力解釋,就看在幾分鐘的時(shí)間里,片子要把觀眾帶到一個(gè)怎樣的機(jī)制面前。有時(shí)私密,有時(shí)抽象,有的時(shí)候,短短幾分鐘,能把一些擰不開的死結(jié),漂漂亮亮呈現(xiàn)出來。

這一次,讓球員肩扛地球,讓越野車從懸崖跌下,讓海水沒過球場(chǎng),看的人可能還來不及說“這跟我有什么關(guān)系”,那顆地球已經(jīng)滾到了視野正中心。


《世界危局》

今年的聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì),若我還是用盡全力說服自己發(fā)一篇談判相關(guān)的稿子,我腦海中一定會(huì)有這顆地球,以及越野車教練碎碎念的最后那句話——

駕駛艙里的人,不管做什么動(dòng)作,總是有道理的,總是流暢的;可不坐在方向盤后面的人,卻會(huì)一直被動(dòng)陷入顛簸。

沒錯(cuò),你可以試圖掰開揉碎去理解為何一些重要決策漏洞百出——也可以想一想那位走丟了的賽車手(要記得,即便他聽副駕的,也會(huì)走丟);你可以自我說服在等待一個(gè)更好的時(shí)機(jī)——也可以想象自己是高爾夫球場(chǎng)上一顆等待球桿落下的白球。

尤其是,當(dāng)一些從天而降的、不合理卻影響到所有人的事發(fā)生的時(shí)候,你也可以苦笑自嘲,身為看客已久,吶喊或噓聲背后,不過原地打轉(zhuǎn)。


左滑查看作品


《尋常的梨》

格雷戈?duì)枴げ┤掌?br/>

在不遠(yuǎn)的未來,一場(chǎng)氣候危機(jī)席卷世界。一組科學(xué)家正在分析過去農(nóng)民的影像檔案,試圖理解他們與土地之間的關(guān)系。在這部融合紀(jì)錄與虛構(gòu)的影像中,導(dǎo)演溫情致敬斯洛文尼亞西部戈里察地區(qū)的老一輩果農(nóng)——于他們而言,果實(shí)從不只是待售的商品。


《空氣里潛藏的真相凝云》

山姆·德里克

冷戰(zhàn)時(shí)期的影像檔案碎片,揭示出令人難以置信的隱秘史——美國(guó)政府曾秘密對(duì)本國(guó)公民進(jìn)行輻射試驗(yàn)。本片使用過期膠片進(jìn)行拍攝,影像的顆粒與污染成為視覺的證據(jù),伴隨著復(fù)雜的聲場(chǎng),被掩藏的歷史逐漸顯形。


《過渡儀式》

弗洛里安·菲舍爾、約翰內(nèi)斯·克雷爾

透過甲蟲在枯死樹皮上蛀出的微小孔洞,我們得以窺見一片正在衰敗的云杉林。除了生態(tài)、經(jīng)濟(jì)層面的歷史,它還承載著一種精神遺產(chǎn):見證了曾被用于超自然祭儀的史前太陽觀測(cè)所。影片以地質(zhì)學(xué)以及近乎神話的視角,形成人類與非人類、行星與精神歷史之間的同盟。


《電子歡愉之園》

比莉·羅伊斯

比莉·羅伊斯以對(duì)耶羅尼米斯·波希的油畫作品《人間樂園》的實(shí)驗(yàn)性詮釋,觸發(fā)我們?cè)嫉母泄儆鋹?。運(yùn)用模擬設(shè)備與一種基于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的生成式AI技術(shù),共同構(gòu)筑出介于“天堂”與“地獄”之間的抽象景觀,與實(shí)際的生態(tài)環(huán)境相映互文。震蕩的聲軌穿插實(shí)地錄音,營(yíng)造出極致感官?gòu)埩Α?/p>


《世界危局》

蘇珊·弗拉克、阿德里安·尤納斯·海姆、尤娜·克雷蕾

一名高爾夫球手揮桿落空,一支足球隊(duì)與自己對(duì)陣,一位拉力賽副駕駛陷入危機(jī),他們被無從行動(dòng)的觀眾所包圍。本片利用游戲引擎制作,展現(xiàn)了關(guān)于社會(huì)角色的博弈與妥協(xié)。災(zāi)難陰影下,無力感籠罩整個(gè)世界。


《巖石訴說》

弗朗西斯·克洛澤、艾米·路易斯·威爾遜

這部混合式AI紀(jì)錄短片從多個(gè)維度呈現(xiàn)了來自剛果民主共和國(guó)鈷礦石的洲際旅程,以第一人稱的口吻敘述了這一稀有資源的開采、國(guó)際市場(chǎng)流轉(zhuǎn)過程并將其視覺化,切開了當(dāng)下存在的沖突及環(huán)境問題。



11月24日,景觀檔案單元將以“共生的關(guān)系”為題,舉辦主題對(duì)話,旨在透過跨學(xué)科的視角,通過嘉賓在可持續(xù)領(lǐng)域的親身實(shí)踐,來理解和接近看似遙不可及的可持續(xù)議題,探討我們與生態(tài)環(huán)境之間存在著怎樣的共生關(guān)系,并學(xué)著如何把生態(tài)可持續(xù)融入到日常的生活當(dāng)中。

對(duì)話將由可持續(xù)創(chuàng)意策劃人陳繹荻主持,邀請(qǐng)鹿特丹國(guó)際電影節(jié)選片人Loes Van Keulen、紀(jì)錄片導(dǎo)演韓萌和“玉米實(shí)驗(yàn)室”科普工作室創(chuàng)始人,《中國(guó)食物·糧食史話》作者史軍來到現(xiàn)場(chǎng)展開對(duì)談并與觀眾交流。



掃描二維碼進(jìn)行活動(dòng)預(yù)約

1/ 預(yù)約場(chǎng)次無次數(shù)限制,請(qǐng)謹(jǐn)慎預(yù)約,現(xiàn)場(chǎng)憑預(yù)約二維碼核銷入場(chǎng);

2/ 場(chǎng)內(nèi)無固定座位,且座位數(shù)量有限,如行程有變,請(qǐng)?zhí)崆叭∠杨A(yù)約的場(chǎng)次;

3/為保證參與體驗(yàn),如有兩場(chǎng)及以上未核銷記錄,組委會(huì)將有權(quán)取消后續(xù)場(chǎng)次的入場(chǎng)資格;

4/ 活動(dòng)前15分鐘開放入場(chǎng),請(qǐng)勿遲到;

5/ 遲到的觀眾需稍作等待,根據(jù)工作人員指引再入場(chǎng);

6/已預(yù)約觀眾優(yōu)先入場(chǎng),因預(yù)約已滿導(dǎo)致無法預(yù)約的觀眾可在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)等候,如場(chǎng)內(nèi)有剩余座位,現(xiàn)場(chǎng)工作人員將安排引導(dǎo)進(jìn)入;

7/ 觀眾選擇榮譽(yù)投票環(huán)節(jié)將在線下進(jìn)行,準(zhǔn)時(shí)入場(chǎng)觀眾才可參與;

8/ 如活動(dòng)有臨時(shí)調(diào)整,以現(xiàn)場(chǎng)工作人員安排為準(zhǔn);

9/ 場(chǎng)次預(yù)約名額視情況追加開放,請(qǐng)持續(xù)關(guān)注NOWNESS官方微信公眾號(hào)。

*廳內(nèi)禁止攝影、攝像。如違反規(guī)定,現(xiàn)場(chǎng)工作人員將有權(quán)終止您參與后續(xù)活動(dòng),敬請(qǐng)理解。我們會(huì)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置圖片直播,前臺(tái)掃描二維碼即可領(lǐng)取現(xiàn)場(chǎng)照片,期待您的配合。

*2025 NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展 NOWNESS SHORT FILM TALENTS 由中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)、廣州超媒影業(yè)有限公司上海分公司主辦,聚焦華語青年短片創(chuàng)作,致力于推動(dòng)電影敘事創(chuàng)新、影像實(shí)驗(yàn)和審美表達(dá),旨在為中國(guó)電影市場(chǎng)尋找富有創(chuàng)新精神的年輕導(dǎo)演,助推他們制作面向未來的電影作品。



特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
東莞老牌日資工廠發(fā)布停產(chǎn)通知,遵守勞動(dòng)法的工作機(jī)會(huì)越來越少了

東莞老牌日資工廠發(fā)布停產(chǎn)通知,遵守勞動(dòng)法的工作機(jī)會(huì)越來越少了

燈錦年
2026-04-27 15:38:59
奧沙利文不介意沙特撤資,透露商業(yè)機(jī)密:我打球必須額外有出場(chǎng)費(fèi)

奧沙利文不介意沙特撤資,透露商業(yè)機(jī)密:我打球必須額外有出場(chǎng)費(fèi)

楊華評(píng)論
2026-04-28 21:06:25
青年毛澤東在寺廟留宿,方丈對(duì)他說了兩句話,后來印證了嗎?

青年毛澤東在寺廟留宿,方丈對(duì)他說了兩句話,后來印證了嗎?

大運(yùn)河時(shí)空
2026-04-28 06:00:03
陽痿可能是心梗、腦梗信號(hào),專家建議進(jìn)行男性健康全周期管理

陽痿可能是心梗、腦梗信號(hào),專家建議進(jìn)行男性健康全周期管理

南方都市報(bào)
2026-04-28 16:12:08
43歲男歌手爆車禍被斬?cái)唷懊印保瑓⒓訋熃阊莩獣?huì)又遭重?fù)?>
    </a>
        <h3>
      <a href=娛說瑜悅
2026-04-27 16:07:47
男子用2條毒蛇泡酒,12年后打開本想品嘗美酒,誰知出現(xiàn)驚人現(xiàn)象

男子用2條毒蛇泡酒,12年后打開本想品嘗美酒,誰知出現(xiàn)驚人現(xiàn)象

詭譎怪談
2025-04-01 17:37:59
沒有了,后面沒有政策了

沒有了,后面沒有政策了

真叫盧俊
2026-04-27 10:32:42
四年虧光74億!華誼走到今天,全是當(dāng)年坑周星馳作的!

四年虧光74億!華誼走到今天,全是當(dāng)年坑周星馳作的!

喜歡歷史的阿繁
2026-04-26 14:01:13
養(yǎng)老院要來新人了!足壇4位頂級(jí)巨星有望登陸意甲 萊萬或加盟米蘭

養(yǎng)老院要來新人了!足壇4位頂級(jí)巨星有望登陸意甲 萊萬或加盟米蘭

籃球圈里的那些事
2026-04-28 16:26:56
菲律賓戰(zhàn)隊(duì)選手致歉 做瞇瞇眼動(dòng)作涉嫌種族歧視

菲律賓戰(zhàn)隊(duì)選手致歉 做瞇瞇眼動(dòng)作涉嫌種族歧視

3DM游戲
2026-04-28 07:03:04
A股:剛剛,中央一部門發(fā)聲,重磅政策落地,明日,將迎來新變盤

A股:剛剛,中央一部門發(fā)聲,重磅政策落地,明日,將迎來新變盤

云鵬敘事
2026-04-29 00:00:06
上海地鐵互毆后續(xù)!66歲老太先動(dòng)手,官媒發(fā)聲,惡心的還在后面

上海地鐵互毆后續(xù)!66歲老太先動(dòng)手,官媒發(fā)聲,惡心的還在后面

奇思妙想生活家
2026-04-27 18:33:33
旭旭寶寶直播談時(shí)代變了,混日子主播都不敢來抖Y,因?yàn)榛畈幌氯?>
    </a>
        <h3>
      <a href=仟游電競(jìng)
2026-04-28 11:43:50
鄭麗文訪美定了!臨行前提出兩岸新路線,不到24小時(shí),美軍售抵臺(tái)

鄭麗文訪美定了!臨行前提出兩岸新路線,不到24小時(shí),美軍售抵臺(tái)

林子說事
2026-04-29 01:51:40
特朗普沒想到,霍爾木茲戰(zhàn)火下,大批訂單涌向北京,日本吃了大虧

特朗普沒想到,霍爾木茲戰(zhàn)火下,大批訂單涌向北京,日本吃了大虧

阿器談史
2026-04-28 11:02:15
養(yǎng)脾胃第一食物,免疫力最喜歡的一種食物,每天吃點(diǎn),脾胃變好了

養(yǎng)脾胃第一食物,免疫力最喜歡的一種食物,每天吃點(diǎn),脾胃變好了

阿龍美食記
2026-04-11 08:43:35
張本智和一家,離開日本,遠(yuǎn)赴德國(guó)謀求發(fā)展!球迷:日乒經(jīng)濟(jì)壓榨

張本智和一家,離開日本,遠(yuǎn)赴德國(guó)謀求發(fā)展!球迷:日乒經(jīng)濟(jì)壓榨

開成運(yùn)動(dòng)會(huì)
2026-04-28 01:09:30
重磅消息:三星電視退出中國(guó)!

重磅消息:三星電視退出中國(guó)!

EETOP半導(dǎo)體社區(qū)
2026-04-28 11:24:36
46歲劉璇近況曝光!結(jié)4次婚都嫁同一人,如今兒女雙全成人生贏家

46歲劉璇近況曝光!結(jié)4次婚都嫁同一人,如今兒女雙全成人生贏家

代軍哥哥談娛樂
2026-04-27 10:54:23
正式官宣!26歲孫穎莎喜訊震撼公布,熱議刷屏,期待已久終到來

正式官宣!26歲孫穎莎喜訊震撼公布,熱議刷屏,期待已久終到來

林子說事
2026-04-28 16:48:01
2026-04-29 04:59:00
NOWNESS現(xiàn)在 incentive-icons
NOWNESS現(xiàn)在
全球創(chuàng)意生活短片平臺(tái)
1862文章數(shù) 4486關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

蔡卓妍官宣結(jié)婚,老公比她小10歲

頭條要聞

19歲中國(guó)女孩被困緬甸 交20萬贖金園區(qū)仍未放人

頭條要聞

19歲中國(guó)女孩被困緬甸 交20萬贖金園區(qū)仍未放人

體育要聞

魔術(shù)黑八活塞,一步之遙?!

財(cái)經(jīng)要聞

中央政治局會(huì)議定調(diào),八大看點(diǎn)速覽!

科技要聞

10億周活目標(biāo)落空!傳OpenAI爆發(fā)內(nèi)部分歧

汽車要聞

拒絕瘋狂套娃!現(xiàn)代艾尼氪金星長(zhǎng)在未來審美點(diǎn)上

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
數(shù)碼
時(shí)尚
本地
房產(chǎn)

藝術(shù)要聞

京東浙江總部公示,99.99米高,中國(guó)第一民企落子民營(yíng)大省!

數(shù)碼要聞

機(jī)械革命蒼龍16 / 18 Pro游戲本RTX 5070 12GB款開啟預(yù)約

普通女性春天穿什么好看?這些穿搭值得借鑒,自然舒適

本地新聞

用青花瓷的方式,打開西溪濕地

房產(chǎn)要聞

紅利爆發(fā)!海南,沖到全國(guó)人口增量第4??!

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版