大家好，上回咱聊到莊子，那是個寧愿在爛泥里打滾，也不肯當(dāng)楚國宰相的主兒，戰(zhàn)國亂世，他躲著官場保自在。

可早個百十年，春秋末年的時候，有位老爺子偏偏反著來。

出身貧寒，卻一門心思想當(dāng)官做事；明明把國家治得路不拾遺，卻干了三個月就拍屁股走人；帶著一群徒弟跑了十四個國家，餓肚子、被人趕、遭人罵，卻從來沒說過“放棄”。

這人就是孔子，今兒咱就嘮嘮，這位“知其不可而為之”的老頭兒，憑啥能成為影響中國兩千多年的“孔圣人”？

先補個歷史常識，春秋時期的“禮”，不是現(xiàn)在說的“禮貌”，是一套從祭祀到穿衣吃飯的規(guī)矩：天子穿啥衣、諸侯坐啥車、大夫吃幾道菜，都有講究。

那時候周王室衰微，諸侯們天天搶地盤，把這些規(guī)矩拋到了腦后，這就是“禮崩樂壞”。而孔子一輩子的執(zhí)念，就是把這套“禮”撿回來，讓天下重新太平。

孔子的出身，說起來有點坎坷。

魯國陬邑（今山東曲阜）有戶人家，男主人叔梁紇是個大夫，力氣大得能舉城門，可惜年紀(jì)大了還沒個像樣的兒子。

后來他娶了年輕的顏征在，倆人去尼丘山祈禱求子，沒多久就生了個男孩。這孩子出生時頭頂中間凹、四邊高，跟尼丘山的形狀似的，于是就取名“丘”，字“仲尼”，“仲”是排行老二的意思。

這里有個常被誤解的點。

《史記》說孔子是“野合而生”，有人覺得這是罵人的話，其實春秋時“野合”指的是男女年齡差距大，沒按當(dāng)時的小規(guī)矩辦事，壓根不是貶義。

更慘的是，孔子三歲就沒了爹，娘帶著他搬到曲阜的窮巷子，靠給人縫補漿洗過日子?？蛇@孩子天生就愛“禮”，別的小孩玩泥巴、斗蛐蛐，他卻撿些瓦片當(dāng)禮器，模仿大人祭祀的樣子，一招一式有模有樣。

十五歲那年，孔子就立志“學(xué)禮”，不管是當(dāng)倉庫管理員還是放牛，只要有空就跟懂禮的人請教。

十七歲時娘也走了，他卻把葬禮辦得滴水不漏，連魯國大夫孟僖子都驚動了。

孟僖子快死的時候，拉著兒子孟懿子說：“孔丘是商湯的后代，年紀(jì)輕輕就這么懂禮，肯定是個能人，你以后跟著他學(xué)！”

就這么著，孔子還沒當(dāng)官，就有了貴族弟子，名氣慢慢傳開了。

孔子真正的“開眼界”，是三十多歲去洛邑見老子。那時候老子是周王室的守藏史，管著全天下的典籍，相當(dāng)于現(xiàn)在的國家圖書館館長。

孔子帶著弟子，背著臘肉當(dāng)禮物，專門跑去問禮。

倆人一見面，孔子就滔滔不絕講“周公之禮”，說要恢復(fù)周禮才能救天下。

老子聽著聽著笑了，指著院子里的樹說：“你看這樹，春天發(fā)芽夏天長葉，從來不用人教，這就是自然。周禮是幾百年前的老規(guī)矩了，硬套現(xiàn)在的事兒，跟把小樹往老模子里掰有啥區(qū)別？”

孔子愣了！

老子又補了句：“聰明人身處險境，是因為愛議論別人；學(xué)問多的人遭禍，是因為愛揭人短處。當(dāng)臣子的，別總想著自己的主張，要懂藏拙?！?/p>

臨走時，老子送他一句話：“君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行”，意思是時機到了就做事，時機不到就藏著。

孔子出了洛邑，跟弟子們說：“鳥能飛，我能用箭射；魚能游，我能用鉤釣；可龍乘風(fēng)上天，摸不著底細，老子就是龍??！”

這段“問道老子”是正史，《史記》里寫得明明白白，也成了中國思想史上最經(jīng)典的“巔峰對話”。

孔子不是光說不練的書呆子，當(dāng)官的本事也頂呱呱。

五十歲那年，他被任命為中都宰（今山東汶上），相當(dāng)于縣長。上任后他定了兩條規(guī)矩：老人和年輕人吃的糧食要分開，強者不欺負(fù)弱者；下葬時棺材厚度按家境來，不搞鋪張浪費。

就這么干了一年，周邊的縣都學(xué)著他的法子治理，魯定公一看：“這小子有本事！”，立馬提拔他當(dāng)司空（管工程），沒多久又升到大司寇（管司法），成了魯國重臣。

真正讓孔子揚名諸侯的，是“夾谷盟會”。

當(dāng)時齊國強、魯國弱，齊景公想在夾谷（今山東萊蕪）跟魯定公盟會，趁機占魯國的便宜。

魯定公沒底，孔子說：“盟會得有軍隊跟著，禮和兵缺一不可”。

到了盟會現(xiàn)場，齊國人果然耍花招，先讓歌女跳粗俗的舞，想羞辱魯定公?？鬃恿ⅠR站出來，按著周禮呵斥：“諸侯相會，該用宮廷樂舞，這種舞是侮辱君王的，趕緊撤了！”

齊景公臉一紅，趕緊讓人換舞。

齊國人不死心，又讓武士拿著兵器上臺“表演”，實則想劫持魯定公。

孔子一步跨到臺前，大聲說：“兩國君王盟會，武士舞刀弄槍的，是想干什么？！”

齊景公被他的氣勢鎮(zhèn)住，趕緊讓武士退下。

盟會簽字時，齊國人偷偷加了句“魯國要是不幫齊國打仗，就別怪我們不客氣”。

孔子針鋒相對，說：“要簽可以，先把你們以前占的魯國三座城還回來！”

齊景公沒轍，最后真把城池還了，這波操作，既守了禮，又贏了利，把魯國的面子掙足了。

魯定公一看孔子這么能干，直接讓他代理國相。

孔子上任三天，就殺了擾亂朝政的大夫少正卯。弟子們不解：“少正卯也是個學(xué)者，為啥殺他？”

孔子說：“這人心術(shù)不正，能說會道卻教唆人作亂，留著是禍害?！?/p>

這事兒正史野史都有記載，有人說孔子太狠，有人說亂世用重典。

不管咋說，孔子治政的本事是真的：三個月后，魯國商人不敢哄抬物價，男女走路都分開走，掉在路上的東西沒人撿，連外國旅客都不用找官府，就能得到照顧，這就是“路不拾遺，夜不閉戶”的雛形。

好日子沒過多久，孔子就主動棄官了。

因為齊國怕魯國強大，就給魯定公送了八十個美女、三十匹好馬，天天在宮門口跳舞。魯定公看得挪不開眼，連朝都不上了。

孔子去找他談了幾次，都被擋在門外。嘆了口氣，對弟子們說：“君王沉迷享樂，這官沒法當(dāng)了”，當(dāng)天就收拾行李，帶著顏回、子路等弟子，開始了長達十四年的“周游列國”。

這波“棄官跑路”，不是慫了，是不愿同流合污，莊子是躲著官場，孔子是看不慣官場的爛，主動離開，骨子里都是硬氣。

周游列國的日子，比想象中苦多了。

在衛(wèi)國，衛(wèi)靈公表面客氣，實則防著他，還派人跟蹤他；在宋國，司馬桓魋嫌他礙事，居然把他講課的大樹砍了，想砸死他；最慘的是在陳、蔡之間，被當(dāng)?shù)厝税鼑似咛?，連飯都吃不上，弟子們餓得頭暈眼花，顏回好不容易找到點米，煮好后先給孔子盛了一碗。

有人說顏回偷偷吃了，孔子卻笑著說：“我夢到祖先了，這飯先祭祖先再吃?！?/p>

顏回趕緊說：“剛才有灰掉鍋里，我怕浪費，就把臟的部分吃了。”

孔子嘆道：“眼見都不一定為實，何況傳言呢？”

這里有個野史爆料。

有回孔子跟弟子們失散了，獨自站在鄭國城門下。弟子子貢到處找他，有個鄭國人說：“城門口有個老頭兒，額頭像堯，脖子像皋陶，腰以下比大禹短三寸，落魄得像條喪家之犬?！?/p>

子貢找到孔子，把這話學(xué)了一遍，孔子居然笑了：“他說我像喪家之犬，太對了！”，這種自嘲里的通透，跟莊子的豁達異曲同工。

還有回子路遇到個挑擔(dān)子的老者，問“見過我們夫子嗎？”，老者翻了個白眼：“四體不勤，五谷不分，算什么夫子？”，子路把這話告訴孔子，孔子沒生氣，還說這是“隱士”，想去拜訪，可惜老者已經(jīng)走了。

十四年里，孔子去過衛(wèi)、陳、曹、宋、鄭、蔡、楚等七個國家，國君們都覺得他的主張“太迂腐”，春秋末年，大家都在搶地盤，誰耐煩搞“仁政”“禮治”？

楚昭王倒是想重用他，可大臣們說：“孔子的弟子個個有本事，要是他掌權(quán)，楚國就危險了”。楚昭王一聽，立馬打了退堂鼓。

孔子晚年回憶這段日子，說：“假如有人用我，一年就能見成效，三年就能讓國家太平”，可直到六十八歲，還是沒人敢用他。

就在孔子心灰意冷的時候，魯國派人來接他了。

回去之后，孔子知道自己的主張這輩子沒法實現(xiàn)了，就把心思放在編書和教書上。他說：“我要是死后沒人記得我，就太可惜了”。

于是他整理古代典籍，編了《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六部書，合稱“六經(jīng)”，這可是中國文化的“根”。

這里要科普個冷知識。

《詩經(jīng)》原本有三千多首，孔子刪掉了大部分，只留了305首，每首都能唱。

他說“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，學(xué)詩能提高修養(yǎng)，能看懂民情，能交朋友，還能表達不滿。

《春秋》是魯國的編年史，孔子在里面藏了“褒貶”的學(xué)問，比如寫“鄭伯克段于鄢”，一個“克”字，就把鄭莊公的狠心和弟弟共叔段的作亂都寫進去了，這就是“春秋筆法”。

他自己說：“知我者，其惟《春秋》乎；罪我者，其惟《春秋》乎”，因為這書里的評價太尖銳，連諸侯都怕。

教書方面，孔子更是開了“平民教育”的先河。

以前只有貴族能讀書，孔子卻說“有教無類”，不管你是貴族還是平民，只要給點臘肉當(dāng)學(xué)費，他就教。

他的弟子有三千多人，最厲害的有七十二個，比如顏回最孝順，子路最勇敢，子貢最會做生意。

孔子教書不搞填鴨式，說“不憤不啟，不悱不發(fā)”，弟子不到想不通的時候，他不點撥；不到說不出的時候，他不啟發(fā)。

有回子路問“聽到道理就該做嗎？”，孔子說“得問問你爹你哥”；冉有問同樣的問題，孔子說“趕緊去做”。

公西華不解，孔子說：“子路膽大，得讓他收斂；冉有膽小，得讓他勇敢”，這就是“因材施教”。

孔子的生活很簡樸，吃粗糧、喝冷水，彎著胳膊當(dāng)枕頭，卻樂呵呵的。他說“不義而富且貴，于我如浮云”，用不正當(dāng)手段得來的富貴，對他來說就是天邊的云。

但他對“禮”從不馬虎，哪怕是吃穿，也講究規(guī)矩：肉切得不方正不吃，酒沒釀好不吃，連坐席擺歪了都不坐。有人說他“迂腐”，他卻覺得這是“守住本心”。

七十三歲那年，孔子生病了。

弟子子貢來看他，孔子拄著拐杖在門口等，說：“子貢啊，你怎么才來？”，然后嘆了口氣，唱道：“泰山要塌了！梁柱要斷了！哲人要沒了！”

七天后，這位一輩子追求“禮”和“仁”的老人，安詳?shù)亻]上了眼睛。

魯哀公親自悼念他，說：“老天不仁慈，把我的榜樣帶走了！”，弟子們在他墳前守了三年，子貢更是守了六年，可見師生情誼有多深。

這里要澄清個誤區(qū)。

孔子不是“圣人”，他是個有血有肉的老頭兒，他也會生氣，會自嘲，會因為主張沒人用而難過；但他更有堅持，一輩子沒放棄“讓天下太平”的夢想。

他的思想就像種子，雖然在春秋沒發(fā)芽，到了漢朝卻成了治國理念，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，從此儒家思想影響了中國兩千多年。

連外國哲學(xué)家都佩服他，法國的伏爾泰說“孔子的思想比基督教更理性”，韓國、日本更是把儒家文化當(dāng)成自己的文化根基。

對比孔子和莊子，倆人就像硬幣的兩面。

孔子“知其不可而為之”，哪怕撞南墻也不回頭；莊子“知其不可而安之”，躲進山林求自在。

孔子教我們“擔(dān)當(dāng)”，莊子教我們“放下”；孔子讓我們在逆境中堅持，莊子讓我們在順境中通透。

正是這兩種智慧，撐起了中國文化的脊梁。

孔子死后沒幾年，魯國旁邊的吳國熱鬧起來了。

一個刺客拿著魚腸劍，在宴席上刺死了吳王；一個白發(fā)老頭帶著吳王打了無數(shù)勝仗，卻在功成名就后隱退；一個君王靠著這倆人，差點稱霸諸侯。

這三個男人，就是吳王闔閭、伍子胥和專諸。

他們的故事里，有刺客的忠義，有謀臣的復(fù)仇，有君王的野心，比孔子的故事驚險多了。

咱下次就嘮嘮，那把藏在魚肚子里的劍，到底藏著多少恩怨？

參考資料：
司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年
李國章，趙昌平：《二十五史簡明讀本》，上海：古籍出版社，2018
尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信讀書，2025