杭州濱江區(qū)，海威大廈23樓。

2025年5月的一個(gè)午后，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，照在幾個(gè)正在打包紙箱的辛選員工身上?？諝饫飶浡环N散場(chǎng)的味道。

保潔員小陳費(fèi)力地撕下墻上那張巨大的海報(bào)——海報(bào)上，辛巴標(biāo)志性的笑容和依然醒目。

就在兩年前，這里還是人聲鼎沸、燈火通明的辛選集團(tuán)杭州總部，3000名員工擠滿了這棟豪華辦公樓，專屬電梯直達(dá)辛巴的獨(dú)立辦公室，保安24小時(shí)值守，空氣中仿佛都跳動(dòng)著金錢和數(shù)據(jù)的音符。

“那時(shí)候多風(fēng)光啊，誰(shuí)能想到這么快就散了?！毙￡愐贿叞阉合碌暮?bào)卷起來(lái)，一邊小聲嘀咕。

就在同一天，蕭山機(jī)場(chǎng)的大屏幕上，正滾動(dòng)播放著“瘋狂小楊哥”團(tuán)隊(duì)從杭州退租的新聞片段。

辛巴團(tuán)隊(duì)撤離的車隊(duì)駛離杭州時(shí)，后視鏡里映出的，是整個(gè)直播電商黃金時(shí)代在杭州的謝幕。

一、 辛巴的“杭州夢(mèng)”破滅

2023年初，彼時(shí)，快手“帶貨一哥”辛巴意氣風(fēng)發(fā)，宣布將辛選集團(tuán)核心團(tuán)隊(duì)從廣州遷往杭州。

他大手筆租下濱江區(qū)海威大廈整整23層，作為征戰(zhàn)長(zhǎng)三角的“新大本營(yíng)”。

“在杭州建立分公司，就是為了吸引人才、招納人才！”辛巴面對(duì)鏡頭時(shí)豪情萬(wàn)丈。

那時(shí)的杭州，是當(dāng)之無(wú)愧的“直播電商之都”。

謙尋（薇婭）、交個(gè)朋友（羅永浩）等淘寶、抖音系的巨頭早已扎根，辛巴的加入，讓三大平臺(tái)的頭部MCN在杭州聚首，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

走進(jìn)辛選的杭州總部，宛如踏入一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的數(shù)據(jù)王國(guó)。巨大的屏幕上實(shí)時(shí)滾動(dòng)著成交額、客單價(jià)、轉(zhuǎn)化率。

員工們步履匆匆，走廊里回蕩著此起彼伏的“321上鏈接！”的喊聲。

據(jù)2024年抖音電商成長(zhǎng)報(bào)告的數(shù)據(jù)，杭州擁有頭部直播平臺(tái)32家、近5萬(wàn)名主播，直播相關(guān)企業(yè)注冊(cè)量超5000家，數(shù)量列全國(guó)第一，帶動(dòng)就業(yè)超100萬(wàn)人。相當(dāng)于每244個(gè)杭州人里就有一個(gè)是主播，每12個(gè)人里就有一個(gè)從事直播相關(guān)行業(yè)。

商場(chǎng)里、街角邊，隨處可見支著補(bǔ)光燈和三腳架的直播團(tuán)隊(duì)，這座城市的脈搏，似乎都與直播間的節(jié)奏同步。

然而，這看似烈火烹油、鮮花著錦的盛景之下，泡沫已在悄然滋生。

二、 裂痕顯現(xiàn)：從“頂流”退場(chǎng)到“底層”掙扎

崩塌并非一夕之間，但裂痕早已清晰可見。

首先是監(jiān)管的收緊。

2024年，瘋狂小楊哥、東北雨姐等頭部主播接連因售假翻車，引發(fā)巨大爭(zhēng)議。

平臺(tái)監(jiān)管隨之重拳出擊。根據(jù)抖音官方發(fā)布的《2025抖音電商治理年度報(bào)告》，2024年全年抖音直播開展了20余次專項(xiàng)行動(dòng)，截至2025年9月，抖音在一年內(nèi)累計(jì)處理了47萬(wàn)個(gè)違規(guī)作者，永久取消其帶貨權(quán)限。

野蠻生長(zhǎng)的草莽時(shí)代，結(jié)束了。

虛假繁榮的蓋子也被揭開。

曾被稱為“直播電商第一股”的遙望科技（旗下?lián)碛匈Z乃亮、王祖藍(lán)、張柏芝等明星主播）叫停了近13億募投項(xiàng)目，其發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，公司四年多累計(jì)虧損超過(guò)32.69億元。

這個(gè)數(shù)字，像一盆冷水澆在行業(yè)頭上。

2024年8月，“瘋狂小楊哥”和“向太”陳嵐先后被曝從杭州數(shù)千平的豪華辦公室退租。

盡管“三只羊”后續(xù)回應(yīng)稱是“搬遷至西湖區(qū)”，但僅僅一個(gè)月后，該公司就因“虛假宣傳”被有關(guān)部門停業(yè)整改，回歸之日遙遙無(wú)期。

辛選的日子同樣不好過(guò)。產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題（如“合普諾乳粉”、“棉密碼衛(wèi)生巾”事件）讓其品牌聲譽(yù)屢受打擊。

更現(xiàn)實(shí)的是，杭州高昂的運(yùn)營(yíng)成本與激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，讓GMV（成交總額）持續(xù)承壓。

2025年4月，辛選最終做出艱難決定：核心業(yè)務(wù)撤回廣州，杭州分部大幅縮編。

曾經(jīng)容納3000人的總部大樓，迅速變得空曠。

泡沫破滅，買單的是誰(shuí)？

是千千萬(wàn)萬(wàn)像思辰、小桐這樣的普通從業(yè)者。

思辰，一個(gè)在杭州摸爬滾打了五年的帶貨主播。她的簡(jiǎn)歷堪稱漂亮：累計(jì)直播時(shí)長(zhǎng)超過(guò)6000小時(shí)，播過(guò)的賬號(hào)不計(jì)其數(shù)。

巔峰時(shí)期，她的時(shí)薪高達(dá)600元，遇到銷售旺季，月入十幾萬(wàn)不是夢(mèng)。

“那時(shí)候，直播間數(shù)據(jù)好看，運(yùn)營(yíng)、老板都圍著你轉(zhuǎn)，咖啡奶茶隨時(shí)奉上，感覺自己是‘功臣’?！彼汲娇嘈χf(shuō)。

但到了2025年，一切都變了。

她的一場(chǎng)直播，銷售額從動(dòng)輒三五十萬(wàn)，斷崖式下跌到不足十萬(wàn)。

她清晰記得5月份那次糟心的兼職經(jīng)歷：明明談好最低時(shí)薪400塊，開播前卻被臨時(shí)砍到300塊。“對(duì)方直接說(shuō)，‘每年都有新主播入行，工資下滑很正常。’”

思辰堅(jiān)持底線不松口，結(jié)果直播剛滿3小時(shí)，對(duì)方就強(qiáng)行掐斷了信號(hào)，把她“踢”下了播。

“那種感覺，就像被用完即棄?！彼裏o(wú)奈地在小紅書上寫道：“五年老主播失業(yè)，在杭州真的找不到工作了嗎？體力不如小姑娘，競(jìng)爭(zhēng)力不如剛?cè)胄械拇髮W(xué)生，賺的錢更少了，轉(zhuǎn)型真的勢(shì)在必得了?！?/p>

23歲的小桐，則是懷揣夢(mèng)想一頭扎進(jìn)這場(chǎng)寒冬的“新人”。

考研失敗后，她在北上廣輾轉(zhuǎn)求職無(wú)果，因?yàn)椤靶愿裢庀?、能說(shuō)會(huì)道”，被朋友建議“試試帶貨主播”。

她先是在上海一家機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)所謂的“培訓(xùn)”就是蹲在別人直播間看，待遇低到連郊區(qū)單間都租不起。

于是，2025年春天，她直奔“直播圣地”杭州?！拔宜闶勤s上今年主播失業(yè)潮的末班車?！?/p>

她后來(lái)這樣自嘲。剛來(lái)時(shí)，招聘軟件上給純新人的時(shí)薪還有60-70元。

僅僅一個(gè)月后，再刷新，已經(jīng)降到了30-50元。更讓她心慌的是，招聘信息本身都在銳減。

她認(rèn)識(shí)的一個(gè)同行告訴她：“今年是第一次在618期間都接不滿檔期?！?/p>

行業(yè)的殘酷遠(yuǎn)不止收入的銳減。

思辰打開家里的冰箱，里面塞滿了各種補(bǔ)氣血的中藥包?！耙荒昶骄茚t(yī)院兩個(gè)月，頭疼、喉嚨痛、例假不調(diào)是家常便飯?！?/p>

長(zhǎng)期的晝夜顛倒、高強(qiáng)度輸出，讓她身體嚴(yán)重透支。

小桐的“入行第一課”更是驚心動(dòng)魄——第一次長(zhǎng)時(shí)間直播，她就因?yàn)檎f(shuō)話太快、換氣過(guò)度，直接呼吸堿中毒，差點(diǎn)暈倒在直播間。

“我還挺對(duì)不起那個(gè)公司的，直播也沒(méi)進(jìn)行下去?！彼笈碌卣f(shuō)。

這行有個(gè)形象的比喻：“上播是亢奮女將，下播變樓蘭女尸。”

擁有700多萬(wàn)粉絲的頭部網(wǎng)紅胡楚婧，在2024年底自曝因長(zhǎng)期熬夜導(dǎo)致左耳重度耳聾，更是為這個(gè)行業(yè)的健康代價(jià)做了觸目驚心的注腳。

在杭州做了四年商務(wù)的牛奶奶，看盡了行業(yè)的冷暖與亂象。

她負(fù)責(zé)對(duì)接過(guò)20多位網(wǎng)紅主播，其中超過(guò)四分之一最終都落得被公司“冷處理”的下場(chǎng)。

她見過(guò)最離譜的案例，是一個(gè)小網(wǎng)紅，簽約一年左右，背后的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)換了至少五波。

“這個(gè)團(tuán)隊(duì)做不起來(lái)就把她甩給另一個(gè)，像燙手山芋?！碑?dāng)這個(gè)女孩想解約時(shí)，機(jī)構(gòu)反而拿出一份復(fù)雜的合同，向她索賠70多萬(wàn)。

官司打了半年，女孩最終賠錢才得以脫身。

更普遍的是成本轉(zhuǎn)嫁。“很多機(jī)構(gòu)跟主播簽的約，投流成本要五五分，有的甚至把場(chǎng)地、人員成本都算進(jìn)去。”牛奶奶說(shuō)，“上個(gè)月我接觸的一個(gè)大學(xué)生主播，月收入就5000塊，但投流花了8000多，等于倒欠公司錢。最后公司可能看他年紀(jì)小，自己承擔(dān)了?！?/p>

權(quán)威數(shù)據(jù)揭示了更殘酷的真相?！毒W(wǎng)絡(luò)主播新職業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，截至2024年底，全國(guó)職業(yè)主播規(guī)模達(dá)到3880萬(wàn)，但其中僅13.7%的主播月收入在8000元以上，近7成（約69%）的主播月收入不足3000元。

金字塔尖的光鮮亮麗，掩蓋了底層巨大的掙扎與犧牲。

三、 杭州轉(zhuǎn)身：熄滅的補(bǔ)光燈與亮起的芯片光

當(dāng)直播機(jī)構(gòu)撤離的貨車一輛輛駛離濱江、蕭山，另一批車隊(duì)正駛向杭州的西湖區(qū)、余杭區(qū)和錢塘區(qū)。

熄滅的直播間補(bǔ)光燈，正在被另一種光芒取代——那是實(shí)驗(yàn)室里精密儀器的指示燈，是芯片生產(chǎn)線上流動(dòng)的光刻機(jī)微光。

在杭州蕭山，先臨三維的工程師們正全神貫注地調(diào)試著高精度三維掃描設(shè)備。

這些設(shè)備能將航天器零部件、高端汽車模具的掃描精度控制在0.01毫米以內(nèi)，打破了國(guó)外壟斷。

這家國(guó)家級(jí)制造業(yè)單項(xiàng)冠軍企業(yè)，2024年?duì)I收已突破12億元。

他們的技術(shù)，正從實(shí)驗(yàn)室走向廣闊的工業(yè)應(yīng)用場(chǎng)景。

在之江實(shí)驗(yàn)室，科研人員正致力于腦機(jī)接口技術(shù)的突破。

他們最新的成果，已經(jīng)能讓部分截癱患者通過(guò)“意念”初步控制機(jī)械臂進(jìn)行簡(jiǎn)單動(dòng)作，為無(wú)數(shù)患者帶來(lái)了新的希望。

而在西湖區(qū)另一個(gè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里，基因編輯技術(shù)正被用于合成生物學(xué)研究，探索生物醫(yī)藥的嶄新邊界。

這不是零星的突破，而是杭州這座城市正在發(fā)生的系統(tǒng)性產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

根據(jù)杭州市經(jīng)濟(jì)和信息化局發(fā)布的《2025年1-9月杭州市視覺智能（數(shù)字安防）產(chǎn)業(yè)運(yùn)行分析》，2025年前三季度，杭州視覺智能產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入7104億元，同比增長(zhǎng)14.4%。

這個(gè)規(guī)模龐大的產(chǎn)業(yè)集群，正朝著萬(wàn)億級(jí)目標(biāo)穩(wěn)步邁進(jìn)。

2025年初，杭州更是重磅發(fā)布了《杭州市未來(lái)產(chǎn)業(yè)培育行動(dòng)計(jì)劃（2025-2026年）》，旗幟鮮明地鎖定了五大未來(lái)賽道：

1. 通用人工智能：聚焦大模型、智能算力、跨媒體感知等核心；

2. 低空經(jīng)濟(jì)：研發(fā)無(wú)人機(jī)、電動(dòng)垂直起降飛行器及核心系統(tǒng)，規(guī)劃低空航線；

3. 人形機(jī)器人：突破仿生感知、智能控制技術(shù)；

4. 類腦智能：推進(jìn)腦機(jī)接口、類腦芯片產(chǎn)業(yè)化；

5. 合成生物：加速基因編輯、生物制造技術(shù)落地。 這份計(jì)劃的目標(biāo)清晰而雄心勃勃：到2026年，要培育10家具有生態(tài)主導(dǎo)力的領(lǐng)軍企業(yè)，攻克100項(xiàng)關(guān)鍵核心技術(shù)，建成10個(gè)以上市級(jí)未來(lái)產(chǎn)業(yè)先導(dǎo)區(qū)。

四、 錢塘潮涌：城市的自我迭代與啟示

辛巴的敗走杭州，直播電商在杭州的退潮，并非這座城市的失敗，而是一次深刻的自我迭代。

浙江大學(xué)國(guó)際聯(lián)合商學(xué)院數(shù)字經(jīng)濟(jì)與金融創(chuàng)新研究中心聯(lián)席主任盤和林在接受采訪時(shí)一語(yǔ)中的：“直播教會(huì)了杭州流量經(jīng)濟(jì)的巨大能量，但杭州也深刻認(rèn)識(shí)到，流量來(lái)得快，去得也快。

真正能支撐城市長(zhǎng)遠(yuǎn)競(jìng)爭(zhēng)力的，還是硬科技、核心技術(shù)和高端制造。”

2024年，廣州憑借5171億元的直播電商零售額超越杭州，戴上“直播電商之都”新桂冠時(shí)，杭州的目光，已經(jīng)投向了更具技術(shù)壁壘和長(zhǎng)期價(jià)值的賽道。

杭州的轉(zhuǎn)型，有其必然：

? 直播模式難以為繼： 成本（如辛選杭州租金是廣州三倍）、健康代價(jià)（辛巴“肺齡95歲”、無(wú)數(shù)主播的職業(yè)?。?、模式枯竭（如遙望科技財(cái)報(bào)顯示的投流成本占比畸高）三重壓力下，行業(yè)洗牌是必然。

? 政策與資源轉(zhuǎn)向： 杭州原有的電商扶持政策效能減弱，而新的資源正全力向硬科技、未來(lái)產(chǎn)業(yè)傾斜。曾經(jīng)吸引李國(guó)慶等電商人的低廉租金優(yōu)勢(shì)（據(jù)李國(guó)慶此前采訪對(duì)比京杭租金），已不再是核心競(jìng)爭(zhēng)力。

? 人才與生態(tài)重構(gòu)： 據(jù)智聯(lián)招聘等平臺(tái)觀察，杭州人才流向正悄然變化，智能制造、芯片設(shè)計(jì)、生物醫(yī)藥等領(lǐng)域的高技術(shù)人才需求激增。

2025屆浙江大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)報(bào)告顯示，選擇進(jìn)入智能制造相關(guān)領(lǐng)域的人數(shù)首次超過(guò)了純互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

辛選團(tuán)隊(duì)的車輪滾滾向南，駛回廣州。

而在杭州的各個(gè)新興產(chǎn)業(yè)園里，之江實(shí)驗(yàn)室的腦機(jī)接口技術(shù)迎來(lái)新一批臨床志愿者，先臨三維的工程師們又簽下了一個(gè)航空航天領(lǐng)域的大單。

錢塘江的潮水，亙古不變地奔涌向前，前浪終會(huì)被后浪推向岸邊，但這座敢于弄潮的城市，永遠(yuǎn)在尋找并勇敢地沖向下一座更高的浪峰。

辛巴的“杭州夢(mèng)”醒了，但杭州的“未來(lái)夢(mèng)”，才剛剛啟航。