旅游大巴駛過平壤整潔得詭異的街道，金導游用她訓練有素的甜美聲音宣布："在朝鮮，我們實行全民免費醫(yī)療，這體現(xiàn)了領袖對人民的關愛。"窗外，一棟棟醫(yī)院大樓如同精致的空殼，在陽光下閃爍著蒼白的光澤。

"為什么醫(yī)院門口沒人？"一個游客好奇地問。

金導游的微笑無懈可擊："因為我國人民身體健康，這得益于領袖倡導的健康生活方式。"

我暗自冷笑。作為一名醫(yī)療記者，我太清楚這種"健康"背后的代價。

打開百度APP暢享高清圖片

圖片

行程第二天，我們被安排參觀平壤紅十字醫(yī)院。大理石地面光可鑒人，墻上掛著先進的醫(yī)療設備示意圖，幾個穿著白大褂的醫(yī)生在走廊里從容走過。一切都像是精心布置的舞臺劇。

"這些設備都是進口的，"金導游自豪地介紹，"在領袖的關懷下，我們的醫(yī)療水平不斷提高。"

一個中國大媽羨慕地感嘆："還是你們好啊，看病不要錢！"

我注意到一個細節(jié)：所有診室的門都虛掩著，透過門縫可以看到里面空無一人。更奇怪的是，那些"醫(yī)生"的白大褂過于嶄新，連一道褶皺都沒有。

圖片

當晚，我冒險溜出酒店，按照線人提供的地址找到了一處隱秘的黑市。這里的景象讓我震驚：在昏黃的煤油燈下，人們像幽靈一樣交易著各種藥品。抗生素、降壓藥、胰島素......價格高得令人咋舌。

"這盒頭孢，相當于一個工人三個月的工資。"一個藥販子面無表情地說。

更令人心驚的是，我竟然看到了白天在醫(yī)院里見過的那個"醫(yī)生"。此刻，他正焦急地詢問一種心臟病的藥物。

"我需要救我的兒子，"他聲音顫抖，"醫(yī)院的藥房里只有葡萄糖和止痛片。"

圖片

在藥販子的引薦下，我見到了前軍醫(yī)李成國。失去右臂的他，在陰暗的棚屋里向我展示了觸目驚心的真相。

"免費醫(yī)療？"他發(fā)出刺耳的笑聲，"那只是為外國人準備的表演。"

他告訴我，朝鮮的醫(yī)療系統(tǒng)實行嚴格的等級制度：核心階層享受真正的高級醫(yī)療，普通民眾只能得到最基本的處理，而"不受歡迎的人"連止痛藥都拿不到。

"知道為什么醫(yī)院那么干凈嗎？"他的獨眼在黑暗中發(fā)光，"因為重癥患者根本進不去。醫(yī)院會在門口進行篩選，治不好的直接勸回。"

他給我看了一份偷偷保存的醫(yī)療記錄：一個工人因工傷需要截肢，但因為"不符合收治標準"被拒之門外，最終感染致死。

圖片

意外的證詞

行程第四天，一個意外事件撕開了所有偽裝。一個中國游客突發(fā)心肌梗塞，金導游冷靜地聯(lián)系了"特別醫(yī)療隊"。

在搶救過程中，我無意中聽到兩個醫(yī)生的對話：

"要用進口藥嗎？"

"當然，這是政治任務。"

我趁機溜進醫(yī)院的藥房，發(fā)現(xiàn)了令人震驚的雙重體系：外層藥架上擺著基礎藥物，內間的冷藏柜里卻鎖著各種進口特效藥。更令人發(fā)指的是，這些特效藥上都貼著標簽，注明僅供"特定人群"使用。

圖片

在離境前的最后一晚，金導游突然找到我，她的表情與往日截然不同。

"我知道你在調查什么，"她直視著我的眼睛，"想看看真實的朝鮮醫(yī)療嗎？"

她帶我來到平壤郊區(qū)的一處民居。在地下室里，我見到了令人心碎的場景：幾十個病人擠在狹小的空間里，唯一的醫(yī)生正在用最簡陋的器材進行診斷。

"這才是朝鮮真正的醫(yī)院，"金導游的聲音冰冷，"我們稱之為'等待室'。"

她終于坦白：所謂的免費醫(yī)療，早已名存實亡。由于國際制裁和經濟困難，朝鮮的醫(yī)療系統(tǒng)在二十年前就開始崩潰?，F(xiàn)在，普通民眾生病后只有三個選擇：等死、求助黑市、或者來這種地下診所。

"那為什么還要維持這個謊言？"我問。

"因為醫(yī)療免費是社會主義優(yōu)越性的象征，"她苦笑，"承認醫(yī)療體系崩潰，就等于承認制度失敗。"

圖片

回程的列車上，我收到金導游托人送來的紙條：

"每個朝鮮醫(yī)生都活在撕裂中：我們宣誓救死扶傷，卻被要求選擇性地救治；我們學習現(xiàn)代醫(yī)學，卻不得不使用原始方法；我們見證無數(shù)本可挽救的死亡，卻要對外宣稱國民健康。

那些空蕩的醫(yī)院，不是健康的證明，而是系統(tǒng)性的謀殺現(xiàn)場。我們每個人都是共犯。"

圖片

在新時代的列車上，我寫下這些文字。不是為了獵奇，而是為了那些在"免費醫(yī)療"光環(huán)下無聲消逝的生命。當他們歌頌健康時，我在統(tǒng)計死亡；當他們展示先進設備時，我在記錄匱乏；當他們談論領袖的關愛時，我在見證被遺棄的生命。

也許有一天，這片土地上的醫(yī)院會真正為每個生命敞開大門。但在此之前，我們這些見證者，至少應該記?。耗切┛帐幍淖呃壤?，曾經回蕩過多少求生的呼喊。