本文選自法國作家馬塞爾·普魯斯特

（Marcel Proust，1871.7.10 — 1922.11.18）

普魯斯特善于捕捉聲音、色彩、氣息的細(xì)節(jié)，游走于回憶、想象與現(xiàn)實(shí)之間。如果長篇巨著《追憶似水年華》令你望而卻步，不妨來試試這篇散文，在曼妙的無限聯(lián)想之中，感受普魯斯特文字的美與幸福。如他所說，只有美才能使幸福成為現(xiàn)實(shí)。

“至少我知道，每一天都是這么豐富，都充滿著可能，我對(duì)生活的渴望不斷在增強(qiáng)。因?yàn)?，任何一種美都是一種不同的范型，沒有所謂美，只有美麗的女人，美就是幸福發(fā)出的邀請(qǐng)，只有美才能使幸福成為現(xiàn)實(shí)?！?/blockquote>

窗幔之間投下一道光線，按它或明或暗的不同，告訴我現(xiàn)在應(yīng)該是什么時(shí)間，甚至在告訴我是什么時(shí)間之前，就已經(jīng)給了我那樣的思緒；我也不一定非看到那樣的光線才感受到時(shí)間。我面向著墻，甚至光線還沒有出現(xiàn)，只聽到第一輛電車開過的聲音和喚人的鈴聲，我就可以說出電車是在雨中無可奈何緩緩滑行，還是朝著晴明天色開動(dòng)。因?yàn)?，不僅不同的季節(jié)，甚至每一種不同情況的時(shí)間，都同樣給出它自身固有的那種氣氛，就像某種特殊的樂器一定會(huì)奏出和電車滑行、發(fā)出鈴聲相同的曲調(diào)一樣；這樣，曲調(diào)傳到耳邊，不僅各不相同，而且還現(xiàn)出一定的色調(diào)，帶有某種意義，表現(xiàn)出某種全不相同的情感，如果它的聲調(diào)是沉郁的，就像是霧中的鼓聲，如果聲調(diào)是委婉流動(dòng)的，那就唱出提琴那樣的音韻，這時(shí)，在像風(fēng)吹動(dòng)河中流水那樣的氣氛中，就可能聽到輕盈飄忽染有不同色彩的協(xié)奏，或者，像短笛那樣回旋繚繞，那音調(diào)一直可以穿透那布滿陽光、寒氣襲人像藍(lán)色冰體那樣的時(shí)間。

街上最初傳出的聲響給我?guī)碛晏斓某類?，那響聲在雨中給窒息隱沒了，還有那光芒閃耀的冷風(fēng)，響聲就在風(fēng)中顫動(dòng)，還有響聲消失于其中有氣無力的霧氣。乍暖還寒陰晴不定的一天，這是多么美好的一天，可是陰晴不定，驟雨飄過，略略顯得有點(diǎn)潮潤，很快又讓陣風(fēng)吹散，或被一片陽光曬干了。

在這樣的日子，特別是聽到壁爐里有風(fēng)聲呼嘯，總讓我激動(dòng)得心跳，一個(gè)少女未被邀請(qǐng)驅(qū)車前去參加舞會(huì)從敞開的窗口聽到樂隊(duì)奏出樂聲心情非常激動(dòng)，這時(shí)我比她更要激動(dòng)，如果是這樣，我寧愿在火車上過夜，天亮?xí)r到達(dá)諾曼底一個(gè)小城，科德貝克或貝伊厄，城市的名字和它古老的鐘樓，我看，它就像那個(gè)地方農(nóng)婦傳統(tǒng)常戴的那種帽子，或者是瑪?shù)贍柕峦鹾髱Щㄟ叺能浢?，而且我一到那里，我一定要出去看看，海上有暴風(fēng)雨，我也要到海邊去看看，一直走到捕魚人的那座教堂，教堂大概受到?jīng)坝坎幼o(hù)，波濤好像總是把教堂彩畫玻璃窗沖得水淋淋的，在彩畫玻璃上，大海的波濤涌起紀(jì)堯姆和他的戰(zhàn)士們天藍(lán)色或絳紫色的艦隊(duì)，大海波濤還要把那循環(huán)卷動(dòng)深碧色涌浪分開，留出一塊寂無聲息潮濕的海底墓地，那里的圣水池石槽底上凹處還留有幾處積水。

可是，當(dāng)時(shí)是什么時(shí)間，也無需借助街上聲響音色表現(xiàn)一天的那種色調(diào)昭示于我，讓我想到季節(jié)，想到那里的氣候已經(jīng)形成。只要感受一下我身上神經(jīng)和血管組成的小小城市其中悠緩靜謐的交流變化，我就可以知道天是不是在下雨，這樣，我多么希望我是在布魯日，有著像勃魯蓋爾一幅畫上畫的熊熊爐火，燒得通紅就像冬天的太陽；火上還烤著松雞、黑水雞和豬肉，那是為我準(zhǔn)備的午餐。

如果我在睡眠中感覺到我這小小一束神經(jīng)還在活動(dòng)，并且在我有這樣的感覺之前就醒來，揉揉眼睛，看看是幾點(diǎn)鐘，那我就能知道到達(dá)亞眠之前是不是還來得及去看看結(jié)冰的索姆河岸上那座大教堂，看看教堂大墻檐口避風(fēng)處的雕像，大教堂朝南向陽一側(cè)那一派金光燦爛，上面還布滿著葡萄藤那樣的陰影。

不過，逢到有霧的日子，我寧可在前一天夜里趕到古堡，第二天初次醒來，睡在床上再躺一躺，然后再穿上衣服，穿上衣服如果仍然冷得發(fā)抖，我就緊偎在燒得旺旺的壁爐旁烤火，冬天凍僵了的太陽也會(huì)到爐邊地毯上來取暖；我從窗口向外看，看到我所不認(rèn)識(shí)的空間，古堡兩翼十分美麗，兩翼之間是寬闊的庭院，馬車夫正在庭院中驅(qū)趕馬匹，我們從這里一下就能看到森林中的水塘和修道院，這時(shí)城堡女主人早已起身，正走出來吩咐人們不要把我吵醒。

有時(shí)，在春天的早晨，一個(gè)迷失在冬令季節(jié)的春日清晨，牧羊人的鈴聲在藍(lán)天下要比西西里牧人的笛聲更加清亮動(dòng)聽，這時(shí)我真想穿越多雪的圣哥達(dá)山，由此下山直到鮮花遍開的意大利。早晨的陽光已經(jīng)照在我身上，我跳下床來，我從鏡子里看見我高興得手舞足蹈，我覺得高興，我不停地在說話，說話也無法表達(dá)這種幸福，我還唱，因?yàn)樵娙司拖耖T農(nóng)大石像：只要初升的太陽照在它身上，就能讓它引吭高歌。

我心中想到的人，所有這些人，一一相繼在無聲無息之中消失不見了，肉體的深痛巨創(chuàng)，或者是睡眠，使他們相繼蹤跡湮滅，最后一個(gè)沒有消失的人，一直站在那里沒有倒下，我的上帝，這個(gè)人真像是我童年時(shí)代眼鏡商鋪面櫥窗里那個(gè)嘉布遣，遇到雨天他就把他的雨傘撐起，天氣好他就摘下他的帽子。如果是一個(gè)好天氣，我的百葉窗分明是緊緊地關(guān)著，我也可以閉上眼睛什么也不看，就因?yàn)槭呛锰鞖?，就因?yàn)樘栒赵谝黄利惖谋§F之上，害得我的病又行發(fā)作，喘哮不止，病一發(fā)作，那種痛苦可以讓我失去知覺，不能說話，什么也不能說，不能思考，甚至希望下雨、想想病痛解除也不可能，因?yàn)檫B形成這樣一個(gè)意愿的力量也沒有了。在這無邊無際的空寂之中，只有連聲喘哮，我體內(nèi)深處只有一個(gè)微弱的聲音在說：好天氣——好天氣——，痛苦使我淚流不止，我不能說話，如果我還有一口氣，我真想高聲唱一唱，可是，眼鏡商那個(gè)小小嘉布遣，惟一保留下來沒有失去的嘉布遣，竟摘去他的帽子，宣告太陽出來了。

后來我養(yǎng)成夜里不睡白天睡的習(xí)慣，這時(shí)，我覺得白晝就在我身邊但是看不到，多么渴望看到白天，多么渴望生活，可望而不可即，得不到滿足。晨禱最初淡淡的鐘聲剛剛顯露，在空中微弱地匆匆穿過，就像黎明中一陣輕風(fēng)吹去，就像清晨飄落的雨滴，我真想品味一下日出前動(dòng)身遠(yuǎn)行那種快樂，他們準(zhǔn)時(shí)在外省旅店天井中集齊，一面等待馬車套馬，一面在地上踏步，他們自豪地向那些不相信他們能按前一天約定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)的那些人表示他們是能夠按時(shí)起身的。這一天，一定是一個(gè)好天氣。美好的夏日，下午再睡上一覺，那才是一次美妙的歇晌。

我睡在床上，窗幔緊閉，那有什么關(guān)系！只要見到亮光，聞到那種氣息，我就知道“是”幾點(diǎn)鐘，不是想象，因?yàn)槲揖吞幵跁r(shí)間當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)之中，還有現(xiàn)實(shí)給予人的生命的可能性，那不是夢(mèng)中的一個(gè)小時(shí)，而是我參與其中的一種現(xiàn)實(shí)，好像我對(duì)給人以快樂感受的真實(shí)性增加了一個(gè)刻度。

我不能出門，我也不再吃午飯了，我不能離開巴黎。夏日清晨空氣濃重得如同油脂，我的盥洗池和帶鏡衣櫥也分別染上了各自的氣味，盥洗池和衣櫥靜靜地在原地不動(dòng)，在半明半暗的光線里輪廓依稀可見，就像珠光那樣朦朧暗淡，這是在藍(lán)色絲織大窗幔像鏡子那樣“輝映”下形成的，我知道，就像幾年前我就是那樣的中學(xué)生，后來也可能成為的“事務(wù)繁忙的人”，匆匆忙忙走下火車，或從船上下來，急忙趕回家去吃午飯，我知道，在大街兩旁椴樹下，在肉店老板熱氣騰騰的店鋪前，他們還要取出表來看看，“是不是沒有遲誤”，后來，他們就坐在有鮮花裝飾的暗暗的小客廳里，白晝靜止的光線好像把其中的氣氛都給麻醉了，就在這五彩繽紛的香味之中，他們享受著那一份歡欣喜悅；我知道，他們還要走進(jìn)配膳室，光線暗暗的配膳室會(huì)突然閃現(xiàn)出帶有色彩的光芒，就像是在巖穴中一樣，那里有蘋果酒冰在水槽里，接著，他們喝酒，蘋果酒果然是“冰涼的”，從嘴里沿喉管喝下去，冰冰的，香香的，他們拿著很好看很厚半透明的玻璃杯喝著；玻璃杯就像女人身上的肌膚，吻之不足，恨不能咬一咬，餐廳里，清新涼爽，那氣氛——透明的凍結(jié)狀態(tài)，上面還刻有細(xì)細(xì)的花紋，就像一塊瑪瑙內(nèi)部有花紋纏繞一樣，那紋路就是桌布、餐櫥、蘋果酒散發(fā)出不同香味形成的，還有格律耶爾干酪的香味，干酪近旁是架餐刀的玻璃架，這又增添了幾分神秘——當(dāng)送上散發(fā)著櫻桃和杏子香氣的果盤，這時(shí)，這里的氣象更顯得紋理繽紛了。蘋果酒冒出許多小氣泡，氣泡多極了，懸附在玻璃杯內(nèi)壁上，用小調(diào)羹可以舀起來，就像東海大量繁殖的生命，一網(wǎng)就可以打起無數(shù)魚卵一樣。小氣泡在玻璃杯外凝結(jié)成一片片的，杯子變得像威尼斯的玻璃器，蘋果酒把玻璃杯染得透紅，玻璃表面綴滿細(xì)小圓點(diǎn)無數(shù)，精美無比。

就像音樂家心中先聽到他要在紙上寫的交響曲，需要把音符先彈奏一下，以證實(shí)與樂器上奏出的真正音色是否諧調(diào)，我起身下床，把窗幔拉開，與外面的光比照協(xié)調(diào)。我還要和另一些實(shí)景試著對(duì)照配比，一直處在孤獨(dú)隔離的情況下，那種渴望真叫人興奮，還有那種可能性，即現(xiàn)實(shí)性給予生命的價(jià)值：那就像人們對(duì)不認(rèn)識(shí)的女人的感受一樣。有一個(gè)女人正巧從這里走過，她左顧右盼，意態(tài)從容，還不停地轉(zhuǎn)換方向，像一條魚在清澈的水中游動(dòng)。美并不是我們想象的最高境界，也不是呈現(xiàn)在我們面前的抽象類型，相反，美是一種新的范型，在我們面前呈現(xiàn)的這種真實(shí)是不可能去想象的。那就像是一個(gè)十八歲女子，聰慧伶俐，面目白皙，一頭鬈發(fā)，就這樣，她就在那里。啊，我要是能起床該有多好！至少我知道，每一天都是這么豐富，都充滿著可能，我對(duì)生活的渴望不斷在增強(qiáng)。因?yàn)?，任何一種美都是一種不同的范型，沒有所謂美，只有美麗的女人，美就是幸福發(fā)出的邀請(qǐng)，只有美才能使幸福成為現(xiàn)實(shí)。

舞會(huì)，多么迷人，又多么讓人感到痛苦，我們?cè)谖钑?huì)上不僅看到芳香四溢的美麗少女，而且還看到一排排看也看不清抓也抓不住的隊(duì)列，這就是這些少女中每一人我們極想?yún)⑴c但又不可知的生活！她們中偶然有那樣一位，在默默無言中，出于欲望，或者懷著惋惜，對(duì)我們有過一次顧盼，她的生命稍稍有所展示，除非我們懷有極大的欲望，否則就不能參與其中。欲望是盲目的，對(duì)于一位不知其名的少女有所欲求，無異是蒙上雙眼在什么地方亂撞，我們知道，那個(gè)地方也許可能與天堂接近，可是我們對(duì)之毫無所知……

對(duì)她本人，我們根本什么都不了解！我們急于想知道她的姓氏，知道她姓什么至少可以讓我們?cè)O(shè)法去尋找，可能找到她，可是她的姓氏又可能讓她鄙視我們的姓氏，還有親屬，親屬自有長幼尊卑和習(xí)俗規(guī)范，還有她的職責(zé)和習(xí)慣，還有她居住的宅邸，走過的街道，交往的朋友，這些朋友是多么幸福，可以去看她，夏天她去什么地方也可以陪伴前去，這些朋友使她與我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，還有她的趣味愛好，她的思想，所有這一切，確證她的身份，構(gòu)成她的生活，引動(dòng)她關(guān)注的目光，維系著她的風(fēng)采，充實(shí)著她的思想，形成她的肉體。

有時(shí)我走到窗前，拉開窗幔一角。我看見有一些少女在一片金光閃耀中走過，還有家庭女教師跟在后面，她們這是去上教理課，或是去學(xué)校，她們步態(tài)輕盈儀態(tài)動(dòng)人，絕不摻雜一點(diǎn)非出自本意的動(dòng)作，好像天生就揉捏在窈窕多姿的肉體上似的，她們就是那不可闖入的小小社會(huì)的一部分，她們從普通平民中走過，是看也不看的，連笑一下也覺得很不適當(dāng)很不舒服，那種高傲似乎就是對(duì)她們優(yōu)越地位的確認(rèn)。這些少女用那種目光在你面前劃出一段距離，她們的美由此讓你感到無比痛苦；她們并不屬于貴族階級(jí)，但由金錢、奢華、高雅形成的嚴(yán)酷的差距，和貴族社會(huì)一樣無法消除。貴族階級(jí)尋求財(cái)富可能為獲得樂趣，并不賦予財(cái)富任何價(jià)值，他們處置財(cái)富就像對(duì)待我們的愚拙和貧窮那樣任意隨便。這些少女也不屬于知識(shí)界，因?yàn)檫@個(gè)階層可能另有同她們不相上下的神奇人物。這些少女更不屬于金融界，因?yàn)楝F(xiàn)金只看重它企圖購買的東西，可以說與勞作和自重更為接近。

是的，是有這樣一個(gè)世界，這個(gè)世界用極其嚴(yán)酷極大的距離把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，這些少女就是在這個(gè)世界上成長起來的。這是金錢世界的一個(gè)小集團(tuán)，它利用女人嬌美風(fēng)姿，或丈夫的儇薄輕佻與貴族階級(jí)進(jìn)行角逐，以便與貴族階級(jí)聯(lián)姻，資產(chǎn)階級(jí)偏見現(xiàn)在還在反對(duì)貴族階級(jí)，不過只要她們?cè)谧隹蜁r(shí)遇到一位公爵夫人，其平民身份沒有泄露，資產(chǎn)階級(jí)還是可以容忍的。她們的父輩，作為證券經(jīng)紀(jì)人或公證人的職業(yè)，表明他們的生活與大多數(shù)同行的生活無分軒輊，他們決不愿看到自己的女兒也是這樣。所以這種環(huán)境你是無法進(jìn)入的，因?yàn)楦篙叺耐聜兌家呀?jīng)被排斥在外，同時(shí)，貴族人士也只有紆尊降貴才能接近，因此是不允許你靠上去的；這些少女，不知有多少次我被她們的美色打動(dòng)，只要一看到她們，我就覺得我和她們的距離無法逾越，我認(rèn)識(shí)的貴族人士也不認(rèn)識(shí)她們，他們同樣也無法接近她們，所以他們也不可能介紹引見讓我接近她們。

我曾見到這類人當(dāng)中一個(gè)人，他那獨(dú)特的面貌，似乎向我們表明可能有某種未曾有的吉兆出現(xiàn)。他面貌的那種美，正因?yàn)楠?dú)特才使幸運(yùn)出現(xiàn)的可能性增大。任何一個(gè)人仿佛都在向我們展示一種未知的理想。所以看到我們不認(rèn)識(shí)的但又希望看到的面容出現(xiàn)在我們面前，也就是看到我們渴望去生活的那種新生活出現(xiàn)在我們面前。它們?cè)诮洲D(zhuǎn)角的地方消失不見了，我們希望再見到它們，我們站在那里，我們?cè)谙耄荷?，比我們想要?jīng)歷的生活不知要多多少，這件事本身對(duì)于我們作為一個(gè)人就更加富有意義。

一個(gè)未曾見過的面容從我們面前走過，那就像在一本書上看到一個(gè)未曾去過的新地域的迷人魅力一樣。我看到它的名字，可是火車馬上就要開了。如果我們沒有出門，我們是在家里，也無妨，因?yàn)槲覀冎浪驮谀抢?，我們有理由要求更多更豐富的生活。我從窗口看外面的現(xiàn)實(shí)世界，每一個(gè)小時(shí)，我都感到生活中的可能性就在我身邊，生活的可能性還包括有種種不同的幸福的可能性，不同的幸福的可能性是不可計(jì)數(shù)的。美麗的少女，只要有她在，這就是對(duì)現(xiàn)實(shí)性的保證，對(duì)幸福的多重形態(tài)的保證。各種各樣的幸福，可惜我們并不全部了解！有這樣一種幸福，就是要你去追索，就像追求這樣一位金發(fā)少女，追求她那鮮潔歡躍，讓那冷如冰霜的臉上莊重的目光認(rèn)出你，讓那頎長身軀就站在那里，去理解她那鷹鉤鼻、嚴(yán)峻目光、高高白白的前額發(fā)出的命令和法規(guī)。至少讓她告訴我們一些新的生活之道……

汽車的汽油味有時(shí)從窗口飄進(jìn)來，這種氣味，有些新派思想家認(rèn)為對(duì)我們的農(nóng)村有害，他們以為人類心靈上的歡悅可能是彼此相異的，如果你愿意的話，等等，他們認(rèn)為新奇只存在于客觀事實(shí)之中，不在印象感受中。可是事實(shí)轉(zhuǎn)眼就變成了印象感受，甚至汽車排放的氣味吹進(jìn)我的房間，直接就成為夏季田野上醉人的氣息，表現(xiàn)為夏日田野的美，表現(xiàn)為在田野上四處倘佯、接近心中期求的目的如愿以償那種歡快。英國山楂樹的香氣也只能給我?guī)硪环N固定有限的幸福回憶，即與那片樹籬緊密相關(guān)的那種幸福感。而汽油這種好聞的氣味，帶來天空和陽光的色調(diào)，它就是田野的廣袤無垠、動(dòng)身出行的歡快，它就是在矢車菊、麗春花、紫色三葉草花叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去那一番情味，也是得知要到朋友正在等著我們、我們也極想去的地方那種喜不自勝的情緒。

我記得，在博斯鄉(xiāng)下，整整一上午散步已經(jīng)走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。已經(jīng)走出博斯地區(qū)有十二里遠(yuǎn)了。陣風(fēng)吹來，吹得小麥在陽光下偃伏倒下，吹得樹木不停地?fù)u擺。在這廣闊的平原上，極目望去，就像這個(gè)地方不斷延伸一望無際，我覺得風(fēng)就是從她在等我到的那個(gè)地方呈直線吹過來的，風(fēng)從她臉上吹到我這邊來，一路無阻攔地吹到我的身上，我覺得一處處分辨不清的麥田，長滿著矢車菊、麗春花的土地，就像是兩側(cè)限定的一片田原，我們站在它兩側(cè)的盡頭，我們兩人情意綿綿在這一時(shí)看不清的距離上在等著，可是一陣風(fēng)穿越距離，很快給我送來她的吻，就像是她的呼吸一直可以吹到我的身邊一樣，到她身邊去的時(shí)間到來，汽車就帶我迅速跨過這個(gè)距離。我也愛過一些女人，我也愛過一些地方。散步有一種迷人的力量，這與我所愛的女人出現(xiàn)并不相關(guān)，她的出現(xiàn)總是讓我感到痛苦，因?yàn)槲遗滤齾挓滤桓吲d，寧愿她不要久留，寧可我去找她，借口有什么要事只能留一留，希望她要求我再去看她。所以，一個(gè)地方也表現(xiàn)在一個(gè)人的面容上。同樣，面容，也許是由一個(gè)地方描繪而成。

我就是一個(gè)地方的魅力形成的，按照這樣的想法，那種魅力所寄居的地方，就是我所愛的那個(gè)地方，它幫助我生活，它讓我找到快樂并與我分享，那個(gè)地方是形成一種魅力、形成生存希望的要素之一，它就寄寓在愛的欲愿之中。在一片風(fēng)景的深處，總有某一存在的魅力在那里閃動(dòng)。所以我的每一個(gè)季節(jié)都有它的一副面貌，一個(gè)存在的形態(tài)和一個(gè)地方的形態(tài)，總之，作為我把一個(gè)存在與一個(gè)地方混合在一起的那種欲愿，也就是一個(gè)夢(mèng)的形態(tài)。幾株開滿紅花藍(lán)花修剪成紡錘形的花樹，枝葉潮濕閃光，突現(xiàn)在一堵照滿陽光的墻頭上，這就是我對(duì)大自然抱有欲求可供辨認(rèn)的標(biāo)記，這就是一個(gè)年代；其次，就是這清晨薄霧籠罩下一泓凄清的湖水。有這樣那樣的標(biāo)記，還有我一心想帶到某些地方去的人，或者，我想留在這些人的身邊，不想到那些地方去，或者，我對(duì)他們有眷戀之情，因?yàn)槲艺J(rèn)為——那常常是不正確的，不過我知道我錯(cuò)了，但那種魔力依然保持不變——我認(rèn)為他們就住在那個(gè)地方，汽車發(fā)出的氣味仍然讓我感到那種樂趣，仍然在招引我再一次到那里去，這就是只有夏季才有的那種芬芳，這就是力量、自由、自然和愛情所有的那種奇異的芳香。

[法]馬歇爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871.7.10 — 1922.11.18），法國作家，意識(shí)流小說家，二十世紀(jì)最偉大的作家之一。代表作為《追憶似水年華》。

文字丨選自《駁圣伯夫》，[法國]馬塞爾·普魯斯特 著，王道乾 譯，上海譯文出版社，2023-08

來源丨楚塵文化

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】