電影《核》? AKANGA FILM ASIA

亞洲人的青春一般是關(guān)于忍耐的，電影也這么告訴我們。穿校服，循校規(guī)，等待偶然爆發(fā)的愛恨消亡——然后成為一名大人。

新加坡導(dǎo)演陳思攸的第一部長(zhǎng)片《核》（Amoeba）給了我們一個(gè)無需忍耐的例子。陳思攸在與單讀的訪談中說：“在新加坡，長(zhǎng)大成人的過程像是去迎接死亡。你得殺死自己的一部分，才能承擔(dān)在社會(huì)中的新角色。”但在電影里，16 歲的女孩徐心宇不接受這種死亡。當(dāng)國(guó)家的暴力通過學(xué)校滲入學(xué)生的生活，她與朋友們組成了“黑幫”，發(fā)誓只為彼此而死。

同在儒家文化中長(zhǎng)大，觀眾可能會(huì)感到麻木：這些經(jīng)歷，難道不是我們習(xí)以為常的嗎？觀看這部電影可能帶來的享受或刺痛，都在于它推動(dòng)我們透過另一個(gè)國(guó)家的華人女孩的身體，去溫習(xí)那些曾讓自己感到不適，但為了順利長(zhǎng)大而慢慢忘記的事情。而女孩們?cè)诜磁阎蝎@得的快樂，又是令人眼前一亮的。

《核》今年 9 月在平遙國(guó)際電影展中國(guó)首映，并作為“藏龍”單元入圍影片獲得青年評(píng)審榮譽(yù)與迷影選擇榮譽(yù)，飾演徐心宇的演員鄭凱心獲得費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳女演員。在明晚公布結(jié)果的金馬影展，這部電影還有望給陳思攸帶來最佳新導(dǎo)演的獎(jiǎng)項(xiàng)。

以下是單讀對(duì)電影《核》的介紹和與導(dǎo)演陳思攸的訪談。

長(zhǎng)大成人就是殺死自己的一部分

采訪、撰文：菜市場(chǎng)

青春成長(zhǎng)電影的“coming-of-age”指的是長(zhǎng)大成人，但在具體的情境里，有時(shí)候反而指的是“我不要成為那樣的大人”。

過去十幾年里，這個(gè)電影類型迎來了多樣性的爆發(fā)，既有《月光男孩》《伯德小姐》等登上奧斯卡舞臺(tái)，也有《魚缸》《蜂鳥》等收獲影迷歡呼。這些十幾歲男孩女孩的故事，在由許多不愿長(zhǎng)大的大人們組成的社會(huì)里呈現(xiàn)出驚人的穿透性。

這種穿透性也體現(xiàn)在《核》的故事里，但有別于其他電影，《核》的主角們大多時(shí)候是輕盈又雀躍的。導(dǎo)演陳思攸從自己的叛逆記憶里，挖出一種有別于主流認(rèn)知的形象——一個(gè)直言不諱的亞洲女孩。

主角徐心宇（Choo）剛進(jìn)入新加坡一所精英的華人女子中學(xué)，就在同學(xué)的惡作劇下發(fā)表了一番“班長(zhǎng)是老師的奴隸”“捍衛(wèi)午睡的權(quán)利”的班長(zhǎng)競(jìng)選演講。她的發(fā)言在看似順從的女學(xué)生中吸引了三個(gè)朋友：拿著一臺(tái)小攝影機(jī)的瓦妮莎（Vanessa）、家里有司機(jī)接送的索菲婭（Sofia），以及頭發(fā)最短的吉娜（Gina）。四個(gè)女孩一起享受音樂、去洞穴探險(xiǎn)、演校園劇嘲諷代表國(guó)家的“魚尾獅”，最終還決定組成一個(gè)女子黑幫。

但在升學(xué)考試時(shí)，她們又被問到那個(gè)關(guān)于魚尾獅的問題。這時(shí)應(yīng)該說出符合國(guó)家意志的標(biāo)準(zhǔn)答案，還是在真實(shí)中保護(hù)自己的心靈不受損害？

四個(gè)女孩上演了一出嘲諷魚尾獅的校園劇 ? AKANGA FILM ASIA

有一種偏見，好看的青春成長(zhǎng)電影必須是沉重粗糲的。在訪談中，我的好幾個(gè)問題也反映了這種偏見。而《核》讓人感覺如此自由純真，女孩們不斷抗議，不斷占領(lǐng)空間，相信鬼都不相信課本說的話，理解黑幫的歷史也不愿理解國(guó)家的敘事。

有一幕，徐心宇看著鏡頭問：“為什么我們要學(xué)習(xí)明知是假的的東西？”

后疫情的幾年里，我也會(huì)問自己什么是真的。有時(shí)候看新聞像是編的，看小狗跳舞發(fā)現(xiàn)是人工智能內(nèi)容。而且，為什么連點(diǎn)擊一條看似搞笑的評(píng)論，都會(huì)跳轉(zhuǎn)去購(gòu)物軟件？

是 16 歲的徐心宇用中文問的這個(gè)問題，讓我想了解電影背后的人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，了解為什么在電影里，一群人的不服從，兩個(gè)人不被定義的親密，一個(gè)人震耳欲聾的反問，都可以平視甚至審視這些制造謊言的系統(tǒng)。

陳思攸的聲音聽起來很快樂。她在新加坡長(zhǎng)大，在美國(guó)東北部學(xué)習(xí)電影，曾經(jīng)在北京的畫廊實(shí)習(xí)，現(xiàn)在住在洛杉磯。拍攝《核》之前，她拍短片，拍廣告，也間歇當(dāng)過好幾年調(diào)酒師。她沒有多少背井離鄉(xiāng)的苦惱，在家里，她小睡一覺還會(huì)被媽媽念叨，但在新加坡之外，講述新加坡的故事反而更容易。她說，“遠(yuǎn)離新加坡的感覺，就像慢慢解開過去所有壓抑我的東西?！?/p>

導(dǎo)演陳思攸 ? DANIELLE KRUDY

一個(gè)叛逆的女孩與她長(zhǎng)大的國(guó)家

單讀 你在新加坡的青少年時(shí)期是怎么度過的？

陳思攸 現(xiàn)在想來，我長(zhǎng)大的過程完全是被女性包圍著的。我家里是四姐妹，我們與母親和外婆住在一起，父親則在我九歲時(shí)就去了香港工作。我媽媽出生在中國(guó)，她常和我說：“爸爸不在身邊，但是爸爸很偉大。”

后來我上了一所女子中學(xué)，就像電影里的中學(xué)那樣，是一所讓人壓力很大的精英學(xué)校。我在這所學(xué)校里變得很叛逆，開始“欺負(fù)”老師，取笑他們的名字和發(fā)型，搞得有個(gè)老師一直想讓學(xué)校開除我。

與此同時(shí)，我還花很多時(shí)間寫信。如果你認(rèn)為某個(gè)學(xué)姐很酷，你就給她寫信，讓她當(dāng)你的“天使”。一上課我就拿出各種顏色的筆和貼紙，給很多很多人寫信。雖然學(xué)習(xí)和考試很重要，但我都不太記得了。回看的話，那段時(shí)光是很美好的。

單讀 那些你在電影里展現(xiàn)的叛逆行為，有的是你自己真的做過的嗎？

陳思攸 有，我曾經(jīng)像電影里的女孩們一樣，和朋友們一起上演了一出校園劇。

有一天天很熱，我的三個(gè)朋友買了米粉去圖書館吃，因?yàn)槟抢镉锌照{(diào)。副校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，命令她們?yōu)槿Ｑ菀粋€(gè)校園劇，主旨是“不能在圖書館吃東西”?；氐桨嗌?，朋友們告訴我說：“天哪，我們得排這個(gè)戲！”我說：“那我們把它弄成一出諷刺劇?！?/p>

于是我們一起寫了劇本，又找來十二個(gè)同學(xué)加入，事情一下子變得非常有趣。我在劇里演的就是那位副校長(zhǎng)，我借來了一件像她常穿的綠色西裝，模仿她模仿得特別像，表演時(shí)全校的人都在笑，在為我們歡呼。副校長(zhǎng)懲罰我的朋友們排戲，本來是為了羞辱他們，但我們成功地把恥辱還了回去。

單讀 你是在什么時(shí)候意識(shí)到自己所在的教育系統(tǒng)是有問題的？

陳思攸 當(dāng)我身在其中時(shí)，我并沒有意識(shí)到那是有問題的。大家都是這樣，你也必須照著做。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，教育系統(tǒng)就像是一個(gè)游戲，你需要得到一定的分?jǐn)?shù)，只是這個(gè)游戲一點(diǎn)也不好玩。

我上學(xué)的時(shí)候?qū)σ恍┛颇客耆岵黄鹋d趣，因?yàn)樗鼈儽旧聿⒉晃恕Ｓ幸婚T學(xué)科叫“社會(huì)學(xué)”，相當(dāng)于是歷史課，講的是新加坡的歷史——但那是某一種版本的新加坡歷史。那時(shí)我還沒能用“政治宣傳”這樣的詞去形容它，但我能感覺到，那是一種自上而下、被強(qiáng)加給我們的歷史。你學(xué)它，考它，就意味著你接受了一種測(cè)試，看你能多流利地重復(fù)國(guó)家給你的敘事。

文學(xué)卻恰恰相反，當(dāng)我閱讀世界各地的詩(shī)歌和小說時(shí)，我不是在背誦，而是在探索和觀察詞語(yǔ)如何組合，它又意味著什么。那樣的學(xué)習(xí)更吸引我。

單讀 這很有趣，從“社會(huì)學(xué)”和文學(xué)的對(duì)比里，你開始反思自己正在學(xué)習(xí)的東西?？梢栽僦v講這個(gè)過程嗎？

陳思攸 在學(xué)校里，這種感受是很明顯的。我們必須上特定的課程，比如“好公民”課——每個(gè)學(xué)生都得修這門課。整門課的核心，就是通過國(guó)家敘事來塑造學(xué)生的觀念。

我想，可能因?yàn)樾录悠率莻€(gè)年輕的國(guó)家，建國(guó)至今也就六十年左右，學(xué)校喜歡強(qiáng)調(diào)我們的社會(huì)是建立在種族平等、多種族融合的基礎(chǔ)上的。在“好公民”課程里，總會(huì)出現(xiàn)這樣的故事：不同種族的人全是朋友，相處融洽。這種理念本身是好的，但現(xiàn)實(shí)并非如此。新加坡社會(huì)中，不同族群之間依然存在著清晰的界限。

還有許多類似的說法，比如：“新加坡是一個(gè)脆弱的國(guó)家，因?yàn)槲覀儑?guó)土很小。所以我們必須團(tuán)結(jié)，否則就會(huì)滅亡。”

國(guó)家敘事貫穿在各種象征和節(jié)日中。除去那些關(guān)于“魚尾獅”的宣傳，學(xué)校每年還會(huì)舉辦“全面防衛(wèi)日”活動(dòng)，那一天，軍方人員會(huì)到學(xué)校來演講，告訴我們：“我們必須要保護(hù)自己，必須對(duì)世界有所防備?！薄皣?guó)慶日”時(shí)，我們會(huì)唱歌，我到現(xiàn)在都記得那些歌曲！它們?nèi)菫榱吮磉_(dá)“我愛新加坡”，旋律朗朗上口，非常好記。

一年之中會(huì)有許多這樣的日子，大家聚在一起，要么表達(dá)對(duì)國(guó)家的愛，要么相互提醒：新加坡是一個(gè)年輕的國(guó)家，我們的生活很不安全，所以必須認(rèn)同自己的新加坡身份，團(tuán)結(jié)對(duì)外。

單讀 所以你認(rèn)為，國(guó)家敘事很大程度上滲入了個(gè)人的生活？還有其他例子嗎？

陳思攸 是這樣的。在個(gè)人生活里，尤其作為一名成年女性，我感受到了許多壓力。我記得有一支在電影放映前播放的廣告是這么說的：“今天是國(guó)慶日，為國(guó)家多生幾個(gè)孩子吧！”

從很小的時(shí)候起，你就被教育要為國(guó)家盡最大的努力，因?yàn)椤拔覀儧]有任何天然資源，唯一的資源就是你們，我們的公民?！边@意味著你要好好學(xué)習(xí)，做一份好工作，然后結(jié)婚生子。上世紀(jì)七十年代，政府推行過一項(xiàng)叫“兩個(gè)就好”的生育政策；然而到了八十年代，又推出了好多荒謬的政策，鼓勵(lì)大學(xué)畢業(yè)的女性多生小孩，教育低學(xué)歷的女性少生小孩。

這些政策是歧視性的。如果你不符合這種國(guó)家敘事——比如你是單身，或者不是異性戀，又或者沒有按照“家庭”的標(biāo)準(zhǔn)生活——那你在申請(qǐng)政府組屋時(shí)就會(huì)更困難。所以，國(guó)家敘事不僅滲透在生活的小事里，也被政策和機(jī)構(gòu)所強(qiáng)化。

主角徐心宇在教室里“射擊” ? AKANGA FILM ASIA

“為什么我們要學(xué)習(xí)明知是假的的東西？”

單讀 我能理解，當(dāng)你作為成年人聽聞這些政策，會(huì)對(duì)國(guó)家敘事保持警惕。但當(dāng)你還是青少年的時(shí)候，是什么讓你開始懷疑這些說法？你的朋友們也認(rèn)為這些都是假的嗎？

陳思攸 當(dāng)我們還是中學(xué)生的時(shí)候，我們并不覺得那些東西是“假的”，更多是覺得這一套說法很“滑稽”。因?yàn)閷W(xué)校成天用這套說法轟炸你，反而讓它變得蹩腳，變得不優(yōu)雅了。就像有人每天喂你吃一樣的食物，要不了多久，你就會(huì)覺得惡心。我們就不能吃點(diǎn)別的嗎？

在那個(gè)年紀(jì)，我也開始接觸不一樣的音樂，意識(shí)到它們聽起來不像在學(xué)校里唱的歌那么充滿國(guó)家主義色彩。然后我發(fā)現(xiàn)，原來外面還有一整個(gè)世界！那原來這個(gè)世界上還有那么多種“食物”。在中學(xué)時(shí)代的朋友圈里，有時(shí)候我們會(huì)遇見一個(gè)像電影里的索菲婭那樣的人，她來自更高的社會(huì)階層，她會(huì)從海外帶回來巧克力，給我們介紹新加坡之外的音樂和書。

再后來，我去了一個(gè)英式的基督教高中，那里幾乎全是有錢人的小孩，政府官員的孩子、商人的孩子、通過裙帶關(guān)系進(jìn)來的孩子……在那里我更意識(shí)到，雖然人們總說社會(huì)是優(yōu)績(jī)主義的——你考到好成績(jī)，努力工作，就會(huì)得到回報(bào)——但這個(gè)社會(huì)并不是它表面看上去的那樣。

我開始質(zhì)疑很多事情，包括我自己的性取向。我開始問自己，所謂異性戀關(guān)系，究竟“真實(shí)”在哪里？對(duì)我來說，女性和女性之間的關(guān)系是非常真實(shí)的，但卻是不被允許的。為什么？為什么這種關(guān)系會(huì)被瞧不起，會(huì)被認(rèn)為是惡心的？

單讀 電影里有一個(gè)場(chǎng)景是徐心宇和瓦妮莎兩個(gè)女孩在房間里很親密地玩耍。當(dāng)我走出電影院，一個(gè)朋友對(duì)我說：“這是一部很棒的酷兒電影。”但我驚訝于他很快地選擇了“酷兒”這個(gè)詞，我說：“很多女性小時(shí)候都和朋友很親密，也許還親吻過其他女生?！?/p>

當(dāng)你設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，你是想讓徐心宇和瓦妮莎拓寬友誼的邊界，還是挑戰(zhàn)它呢？

陳思攸 其實(shí)，你和朋友的對(duì)話正反映出了我想要描繪的那種平衡。

我十六歲左右的時(shí)候，總是陷入一種超越了友誼的關(guān)系里，但我沒有任何詞語(yǔ)能形容它。那是一種青春期的“迷戀”，但對(duì)象是你的同性朋友。我想這是很常見的，至少在女子學(xué)校里。只是大家從來不會(huì)明說。

這種關(guān)系當(dāng)然是有“酷兒性”的，因?yàn)樗橇鲃?dòng)中且未成形的。但我不想再去定義它怎么“酷兒”了，因?yàn)閷?duì)新加坡的青少年來說，真實(shí)情況是這太令人困惑了。

比如說，我想和某個(gè)朋友變得非常親密，但不想和其他朋友這么親密。為什么會(huì)這樣？她是在回應(yīng)我嗎？我該怎么做呢？……我想捕捉的，就是那種笨拙、混亂，卻又像一團(tuán)燒得極亮的火的感覺。

單讀 在電影里，當(dāng)徐心宇和瓦妮莎擔(dān)心她們親密玩耍的視頻被老師發(fā)現(xiàn)了時(shí)，她們肯定感受到了關(guān)系將被定義的恐懼。在新加坡，人們對(duì)同性關(guān)系普遍是什么態(tài)度？

陳思攸 你說得很準(zhǔn)確，一開始她們的關(guān)系是純潔的，但這種純潔后來被大人的在場(chǎng)刺穿了。正是恐懼讓她們遠(yuǎn)離了那份情感。

在新加坡，至少在我成長(zhǎng)的年代，發(fā)展同性關(guān)系確實(shí)很困難。但有趣的是，女子學(xué)校有一些獨(dú)特之處。因?yàn)槿桥⒙?，大家嘴上?huì)說“那是我的暗戀對(duì)象”“那個(gè)學(xué)姐是我的”之類的話，總是在迷戀某位同學(xué)或前輩，還會(huì)為了看她一眼突然跑到教室外面。每個(gè)人都有喜歡的人，甚至同時(shí)有五個(gè)喜歡的人！而這是完全正常的。

但一旦事情變嚴(yán)肅了——比如你真的和誰(shuí)出去約會(huì)了，有人看到你們牽手了——你就會(huì)受到歧視。你會(huì)被送到輔導(dǎo)員那里，你的手機(jī)短信會(huì)被查看，你可能會(huì)被學(xué)校開除。我不知道該怎么解釋女子學(xué)校里的奇怪現(xiàn)象：暗戀是正常的，但絕不能跨過那條線。一旦跨過那條線，每個(gè)人都會(huì)勸你，“你不能這樣”“這不是真的”“你應(yīng)該和男生在一起”，等等。

直到三年前，一項(xiàng)殖民時(shí)期遺留下來的對(duì)同性行為的歧視性法條才被廢除。我認(rèn)為政府廢除它的唯一原因是新加坡正在失去投資。像谷歌和臉書這樣的國(guó)際企業(yè)可能會(huì)說：我們想把總部設(shè)在新加坡，但你們有這條法律，而我們的員工里有酷兒。所以這些變化其實(shí)來自企業(yè)受到的壓力。新加坡本身不是很在乎酷兒群體，人們拿酷兒開玩笑是很常見的。

單讀 所以在你從初中到高中的成長(zhǎng)過程中，你一直在質(zhì)疑你必須學(xué)習(xí)的東西的真實(shí)性，因?yàn)槟阕x的文學(xué)、聽的音樂和與女性的關(guān)系，反而感覺是更真實(shí)的。

在《核》這部電影接近尾聲時(shí)，有一個(gè)考試的場(chǎng)景，考的是女孩們對(duì)新加坡歷史的理解。當(dāng)被要求陳述魚尾獅的歷史時(shí)，徐心宇質(zhì)問考官，“為什么我們要學(xué)習(xí)明知是假的的東西？”

你是怎么設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)景的？讓一個(gè)女孩直截了當(dāng)?shù)卣f這樣的臺(tái)詞，會(huì)不會(huì)太像“宣言”了？

陳思攸 在劇本里，這一段其實(shí)非常短。因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)拍紀(jì)錄片的背景，所以我用紀(jì)錄片風(fēng)格導(dǎo)演了這一幕。

它在視覺上很簡(jiǎn)單：徐心宇對(duì)著考官說話，而我們從考官的視角去看她。你可能站在考官這一邊，成為壓迫這些女孩們的同謀；你也可能看著她就像看著一面鏡子，因?yàn)樗f出了你想說的話。

在抵達(dá)這一幕前，電影的大部分內(nèi)容并不是那么具象，更多關(guān)于情緒和感受以及主角在其中游走的過程。我認(rèn)為在某個(gè)階段，電影需要更落地一點(diǎn)，“錨”住電影的結(jié)尾。當(dāng)然我也猶豫過，這一幕會(huì)不會(huì)太過了？會(huì)不會(huì)像你所說的“宣言”？

但我覺得，這一幕里也有某些非常具有對(duì)抗性的東西。畢竟，我們不常看到年輕的亞洲女孩坦率、直接地對(duì)著你說話。因?yàn)槲覀儗?duì)十幾歲的亞洲女孩的印象，一般都是順從的。誰(shuí)會(huì)花時(shí)間聽她們說話？我想社會(huì)上大部分人都不會(huì)。所以我希望她們能以一種直面觀眾的形式出現(xiàn)，幾乎像是在質(zhì)問你。

單讀 這讓我想到，從短片到你的第一部長(zhǎng)片《核》，你的主角幾乎都是年輕女孩。為什么你認(rèn)為她們的視角這么重要？

陳思攸 作為一個(gè)導(dǎo)演，我不會(huì)說我還很年輕，我三十多歲了，但我覺得我目前的成熟度，只夠讓我回望我的這一段人生。

而且我認(rèn)為青春里有一種非常生猛的東西。在你進(jìn)入社會(huì)并接受自己在社會(huì)中的角色之前，你有更多好奇心，更少男女之分，更簡(jiǎn)單的情感。

在新加坡，長(zhǎng)大成人的過程像是去迎接死亡。你得殺死自己的一部分，才能承擔(dān)在社會(huì)中的新角色。比如，你會(huì)成為公司的好職員，成為資本主義社會(huì)里的一臺(tái)機(jī)器……所以在這種死亡發(fā)生之前的時(shí)光，反而更有意思。

單讀 回到那一幕，你讓徐心宇問出了那個(gè)重要的問題：“為什么我們要學(xué)習(xí)明知是假的的東西？”這個(gè)問題是在特指新加坡的教育系統(tǒng)，還是在談一種普遍的被操控的經(jīng)驗(yàn)？

陳思攸 一方面，這是徐心宇在質(zhì)疑她所在的環(huán)境；另一方面，這部電影也是在說一種世界性的系統(tǒng)。

世界上掌權(quán)的人當(dāng)然希望老百姓乖乖做事，不要反抗。新加坡是一個(gè)例子，我們已經(jīng)成功建立了一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)，富裕、安全，到處是大企業(yè)。而新加坡的教育仍是為了把我培養(yǎng)成一個(gè)資本主義的勞動(dòng)者，教我去無盡地追求資本上的增值。我在新加坡的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)感到我心里面要死掉，才可以活下去。

如果每個(gè)人都在工作，不帶感情地、像機(jī)器人一樣工作，這樣的生活到底有什么“真實(shí)”可言？你的銀行里有了錢，你可以拿它買東西，但這就是真實(shí)的了嗎？誰(shuí)決定了這些東西的價(jià)值？

對(duì)我來說，這部電影探索的人的情感、友誼和親密關(guān)系，這些才是真實(shí)的。你和人產(chǎn)生的紐帶是真實(shí)的，你為之感到掙扎、努力用詞去表達(dá)的情感是真實(shí)的，即使是那些無形的東西，比如想象，對(duì)我來說都是無比真實(shí)的。

所以徐心宇的問題也是為了引出這個(gè)問題：你認(rèn)為什么是真實(shí)的？

我認(rèn)為每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)都是主觀現(xiàn)實(shí)。我覺得，拒絕被灌輸?shù)姆绞?，就是不停地在心里去尋找自己感受到的真相，去尋找一種誠(chéng)實(shí)地活在這個(gè)世界上的方法，去真正地把友誼、愛、欲望、親密這些東西當(dāng)成真實(shí)的存在。

瓦妮莎、索菲婭、吉娜和徐心宇 ? AKANGA FILM ASIA

一部只有“存在主義暴力”的黑幫電影

單讀 就像你說的，新加坡如今是一個(gè)干凈安全的資本主義社會(huì)。你是怎么想到讓電影里的女孩們?cè)谝粋€(gè)這樣的社會(huì)里組成“黑幫”的？對(duì)于作為一種歷史建構(gòu)的“黑幫”，你的研究過程是怎樣的？

陳思攸 當(dāng)然了，我是個(gè)電影導(dǎo)演，不是歷史學(xué)者。我是先想拍一部關(guān)于四個(gè)女孩組成黑幫的電影，才去研究“黑幫”這個(gè)概念的。但如果我有無盡的時(shí)間，我真的想去讀遍每一本關(guān)于黑幫的書。

我是從中國(guó)黑幫的起源開始研究的。當(dāng)了解到清代的“天地會(huì)”這個(gè)秘密組織時(shí)，我大開眼界——黑幫的文化起源之一居然是一個(gè)很理想主義的、帶有反政府性質(zhì)的組織，而且它不是特別暴力。

后來在歷史發(fā)展中，有些想改變社會(huì)、想推動(dòng)事情的人，就會(huì)去利用幫會(huì)的力量，把一大群人組織起來。我讀到孫中山當(dāng)時(shí)如何走遍世界，從香港、臺(tái)灣，去到美國(guó)甚至來到新加坡，利用天地會(huì)的延伸“洪門”的網(wǎng)絡(luò)，從海外華人群體中為革命籌款。

我當(dāng)時(shí)覺得：哇，我不知道黑幫的起源是這樣的，原來他們最開始并不是我熟悉的流行文化里那些騎著摩托車的家伙。

單讀 你為什么會(huì)對(duì)黑幫產(chǎn)生興趣呢？

陳思攸 我很清楚，我對(duì)黑幫的興趣不在于暴力和犯罪，我不想讓故事里的四個(gè)女孩去偷東西、賣毒品。因?yàn)閺淖詈?jiǎn)單的層面來說，歷史上的這些幫會(huì)從來不允許女性參與。

我意識(shí)到，我對(duì)黑幫的興趣在于它的反抗精神。其實(shí)新加坡的幫會(huì)也曾是政治性的，它們一度扮演了工會(huì)的角色，參與了反對(duì)殖民者的活動(dòng)，爭(zhēng)取獲得更好的工作條件、更好的生活。而掌權(quán)者最害怕的，就是人們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)而自己組織起來。我覺得學(xué)生運(yùn)動(dòng)里那種“激進(jìn)分子”的氣質(zhì)，和“幫派”有點(diǎn)相似。

另一方面，我也對(duì)黑幫的儀式性和性別傳統(tǒng)感興趣。進(jìn)入黑幫需要丟掉自己原本的身份，黑幫里還總有這樣的神話：“我可以為你去死，我可以為我的兄弟們?nèi)ニ馈！蔽沂畮讱q的時(shí)候，絕對(duì)有過這樣的感覺——我也可以為了某個(gè)人去死。這簡(jiǎn)直太浪漫了。還記得中學(xué)的時(shí)候，那個(gè)想把我開除的老師總是把我和朋友們叫做“武林高手”。“武林高手”的說法給我留下了很深的印象，讓我開始在一個(gè)全是女生的環(huán)境里，重新想象“兄弟情誼”的神話。

最終，我關(guān)心的也許還是女性如何對(duì)自己的人生有自主權(quán)，如何在學(xué)校與家庭這些既有機(jī)構(gòu)之外回答“我是誰(shuí)”。

單讀 你在電影里描繪的女孩們的“黑幫”，其實(shí)是非常純真，甚至具有角色扮演性質(zhì)的。同時(shí)電影里也出現(xiàn)了真正的男性的黑幫，那是索菲婭家的司機(jī)曾經(jīng)參與的幫派，但你也著重于展現(xiàn)他們之間的友誼。

這是一種很新鮮的黑幫形象。為什么會(huì)這么拍？

陳思攸 你可以說這是一部沒有黑幫的黑幫電影。我不想拍角色施暴，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里已經(jīng)有太多暴力了，為什么我們?cè)陔娪袄镞€要復(fù)制更多暴力？

我想我更愿意去探索體制性的暴力——那些把你的個(gè)體性剝奪掉的系統(tǒng)性的暴力，甚至可以說是一種“存在主義暴力”。我認(rèn)為友誼是可以對(duì)抗這種存在主義暴力帶來的失落感的。

單讀 我想這也與你愿意在電影里采用多少現(xiàn)實(shí)主義敘事有關(guān)。你留下了許多灰色地帶：雖然女孩們是叛逆的，但她們依然是好學(xué)生，沒有像我們熟悉的那些青春電影一樣輟學(xué)、偷竊，或者陷入社會(huì)性的貧窮和暴力。

這部電影的一部分是理想主義的，一部分是富有想象力的，還有很多對(duì)身體和感受的書寫。對(duì)你來說，是不是一開始就很明確，你不想去拍那些更黑暗、更沉重的故事？

陳思攸 是的，這是一個(gè)決定。

我首先得忠實(shí)于我自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，以及電影里這所學(xué)校的真實(shí)環(huán)境。在精英學(xué)校里，能發(fā)生的“最壞的事”大概就像電影里那樣。大家內(nèi)心深處都明白，自己只有一次機(jī)會(huì)進(jìn)到這個(gè)好學(xué)校，可千萬不能搞砸了。

這也涉及精英學(xué)校和非精英學(xué)校之間的差異，而精英學(xué)校本身就是現(xiàn)代新加坡的縮影。當(dāng)我回到新加坡去研究它的黑幫歷史，有人跟我說，“你去那棟樓，去那個(gè)撞球廳”，于是我去了——結(jié)果什么黑幫的痕跡都沒有。

在現(xiàn)在的新加坡，一個(gè)人怎么也當(dāng)不了黑幫了，就像電影的女孩們想成為黑幫，但其實(shí)只是保留了黑幫的反叛性。最終，這還是一部新加坡的黑幫電影，不是《上帝之城》那樣的巴西黑幫片，或者英國(guó)那些聚焦街頭幫派的電影。

女孩們學(xué)習(xí)黑幫的儀式 ? AKANGA FILM ASIA

一種“左翼電影”與它所在的環(huán)境

單讀 去年在平遙國(guó)際電影展，單讀采訪了，那也是一部激進(jìn)的、有批判性的電影，我也很喜歡。之后我聽到了一些討論，說新一代的“左翼電影”變得更精英，更注重美學(xué)了。這符合你的觀察嗎？這是不是與現(xiàn)在電影觀眾的精英化和圈層化也有關(guān)？

陳思攸 是的，我想這和“誰(shuí)還在去電影院”這個(gè)問題有關(guān)。是影迷們還在看電影。

我當(dāng)然希望我的電影能走向大眾，但好像來看它們的人并不多。即使是我的姐妹們，我那些不是影迷的朋友們，他們可能也會(huì)覺得這些電影太慢了，“無事發(fā)生”。對(duì)我來說，在情感上可是發(fā)生了很多事情。怎么辦呢？

我可以去寫一些更刺激、更有料的故事，但我也想忠于自己作為一個(gè)寫作者和電影創(chuàng)作者的信念?；蛟S這讓我成了一個(gè)待在左翼的、進(jìn)步派的“泡泡”里的人——確實(shí)是這樣，因?yàn)槲业呐笥褌兌际怯羞M(jìn)步思想的人，我讀的是都是所謂的進(jìn)步書籍，我只能被這些東西吸引。

當(dāng)然，我也努力地去看福布斯新聞（Fox News，美國(guó)一家偏保守的電視新聞?lì)l道），試著了解那邊發(fā)生了什么。好奇怪，世界如此分裂，我們都要去看不同的新聞網(wǎng)站。

其實(shí)我們都是人類，都享受好天氣、好食物，都有長(zhǎng)大成人的過程，都有和朋友一起做傻事的記憶。我一直很喜歡看電影，因?yàn)殡娪澳懿蹲降饺祟惤?jīng)驗(yàn)的呼吸。作為導(dǎo)演，我也努力去呈現(xiàn)這樣的呼吸，并希望這些具體的經(jīng)驗(yàn)是能夠超越隔閡的——這又是非常理想化的了（笑）。

單讀 有一幕，徐心宇發(fā)表了一番聽起來非常馬克思主義的演講：“班長(zhǎng)就是老師的奴隸！”你提到的這些學(xué)校里的條條框框，背后不僅有成為資本主義勞動(dòng)者的要求，也有儒家思想的根源？在電影里，你是怎么呈現(xiàn)這兩種思想的糾纏的？

陳思攸 新加坡社會(huì)的有趣之處是，它既是高度資本主義的，又因?yàn)楦灿谌寮覀鹘y(tǒng)而非常保守。我覺得儒家思想和資本主義在這一點(diǎn)上是相似的：它們有相同的欲望，要把你放進(jìn)一個(gè)固定的角色里。

話說回來，作為一個(gè)搞創(chuàng)作的人，我知道該怎么管理一個(gè)社會(huì)嗎？我不想說資本主義完全是不好的。因?yàn)榧幢阍谖议L(zhǎng)大的時(shí)候，有時(shí)家里都沒有熱水，而現(xiàn)在我們有干凈的水，有食物，有住所，有良好的教育，這是一個(gè)讓人感到舒適的社會(huì)。作為一名電影導(dǎo)演，我的責(zé)任是去消化我的經(jīng)驗(yàn)并提出問題，去問有沒有更好的辦法，而不是直接說，“這已經(jīng)糟透了”。

我這一代的新加坡人像是某種社會(huì)實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。在我長(zhǎng)大的過程中，新加坡還很年輕，所以那些領(lǐng)導(dǎo)人還在不斷地試驗(yàn)。一會(huì)兒是兩孩政策，一會(huì)兒又要求我們生育更多小孩；以前是這種考試制度，現(xiàn)在又換成那種。從領(lǐng)導(dǎo)者的視角來看，也許是像這樣的：“嗯，這里再加入一點(diǎn)儒家思想?！薄岸嘟o一點(diǎn)自由試試？”“現(xiàn)在我們要變得特別資本主義了！”

對(duì)我來說，我最想批判的是相伴而生的權(quán)力結(jié)構(gòu)和對(duì)人的控制。為什么必須這樣嚴(yán)密地控制每一個(gè)人的生活？如果讓我們更自由地做自己的事情，你怎么知道經(jīng)濟(jì)不會(huì)變得更好？我最不認(rèn)同的是這種不經(jīng)思考的對(duì)年輕人的管控，甚至還用的是欺騙的手段。

單讀 我很好奇，在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，學(xué)電影會(huì)是一個(gè)艱難的決定嗎？

陳思攸 即使是在 2025 年，還有很多人覺得，只有當(dāng)你是個(gè)蠢人時(shí)，你才會(huì)去學(xué)藝術(shù)或者人文學(xué)科。即使是現(xiàn)在，我媽媽還是會(huì)說，“你該去讀法學(xué)院的。”

編輯：菜市場(chǎng)

加入 2025 單讀全年訂閱

我們當(dāng)然可以吃點(diǎn)別的