近日，一則來自日本游戲研究者“怪しい隣人”的統(tǒng)計(jì)報(bào)告在游戲圈里引發(fā)了震動。

他對近2200款在線的服務(wù)型游戲進(jìn)行追蹤分析后，得出一個令人咋舌的結(jié)論：有高達(dá)70.9%的游戲在上線三年內(nèi)便停止運(yùn)營，其中甚至還有31.9%的產(chǎn)品連一周歲生日都撐不到。

這個數(shù)據(jù)，無疑也給火熱的二次元游戲市場潑了一盆冷水，曾經(jīng)風(fēng)光無限的抽卡二游，如今似乎正在面臨一場前所未有的生存危機(jī)。

▌第二年成了游戲生死關(guān)

這份調(diào)查報(bào)告仔細(xì)勾勒出了抽卡游戲的生存曲線，數(shù)據(jù)顯示，運(yùn)營半年內(nèi)停服的游戲有163款，一年內(nèi)停運(yùn)的達(dá)到了501款，而兩年內(nèi)累計(jì)停服的數(shù)量更是高達(dá)554款。

與此形成鮮明對比的是，能夠持續(xù)運(yùn)營超過七年的長青產(chǎn)品僅有160款，堪稱游戲界的“幸運(yùn)兒”。

一個值得注意的細(xì)節(jié)是，游戲運(yùn)營的第二年成為了停服風(fēng)險最高的時期，這或許也意味著，當(dāng)游戲初期的新鮮感開始消退，而長期運(yùn)營的問題逐漸暴露的時候，許多項(xiàng)目便難以為繼了。

案例也比比皆是，由《彈丸論破》原班團(tuán)隊(duì)監(jiān)制、Akatsuki Games推出的《Tribe Nine》，上線不足一年即宣布了終止服務(wù)；

而基于NFT技術(shù)的《TOKYO BEAST》更是僅維持了兩個月便匆匆收場，這些明星項(xiàng)目的夭折，似乎也是凸顯出了當(dāng)前市場的嚴(yán)峻形勢。

▌內(nèi)容成本與玩家期望的螺旋上升

那么，是什么導(dǎo)致了如此高的淘汰率呢？業(yè)內(nèi)的專家指出，市場飽和、開發(fā)成本上漲以及專業(yè)人才的短缺是造成高淘汰率的主要原因。

但我認(rèn)為問題可能遠(yuǎn)不止于此。

二次元游戲，這個依賴劇情、角色與PV演出制作的內(nèi)容型游戲類別，正在面臨一個核的心矛盾：用戶對內(nèi)容的需求是與日俱增的，而內(nèi)容生產(chǎn)的產(chǎn)能與投入?yún)s是越來越難以支撐。

我看到一位玩家在社區(qū)中的評論點(diǎn)出了關(guān)鍵：“體驗(yàn)過3D的自由度，就很難再回到對著2D卡牌發(fā)呆的日子了�！� 然而從2D躍進(jìn)到3D，開發(fā)成本的消耗幾乎是數(shù)十倍的增長。

《白銀之城》

高質(zhì)量的內(nèi)容本身就是重資產(chǎn)業(yè)務(wù)，需要穩(wěn)定的團(tuán)隊(duì)、大量的時間與持續(xù)的資金投入，其成本結(jié)構(gòu)幾乎是線性的，且很難被攤薄，當(dāng)玩家們習(xí)慣了頂級的視聽體驗(yàn)，中小型團(tuán)隊(duì)就很難再靠“小而美”出奇制勝了。

另外，除了內(nèi)容上的壓力，長期運(yùn)營的游戲還面臨著一個隱形殺手——技術(shù)債務(wù)。

一位日本一線的程序員透露，長期運(yùn)營帶來的“技術(shù)債務(wù)”問題日益嚴(yán)重：“十年積累下來的代碼問題已經(jīng)無法修復(fù)。”這一困境也最終導(dǎo)致了史克威爾艾尼克斯旗下，運(yùn)營了長達(dá)十年的《星之勇者斗惡龍》無奈停服。

這就揭示了一個行業(yè)的痛點(diǎn)：游戲引擎和代碼庫隨著時間的推移會逐漸老化，到一定程度后，維護(hù)的成本會超過開發(fā)新內(nèi)容的收益，就像一棟老房子，修補(bǔ)補(bǔ)的成本最終會超過推倒重建。

▌頭部通吃，中小產(chǎn)品生存艱難

值得一提的是，當(dāng)下的服務(wù)型游戲市場，似乎正呈現(xiàn)出明顯的“去中層化”的趨勢。

一方面，頭部產(chǎn)品如《堡壘之夜》等牢牢占據(jù)著玩家的時間和錢包，市場研究機(jī)構(gòu)Circana的游戲行業(yè)分析師Mat Piscatella分析：“前十名的服務(wù)型游戲幾乎占據(jù)了PlayStation與Xbox游戲時間的40%，在其他游戲獲得關(guān)注之前，就已經(jīng)被完全吸走了注意力�！�

另一方面，大量中小體量的游戲在市場上曇花一現(xiàn)，日本電子娛樂協(xié)會（CESA）曾在報(bào)告中預(yù)測，如果頭部繼續(xù)加速集中，2026年或?qū)⒂薪某芍行◇w量的在線游戲被迫退出競爭。

這種兩極分化的現(xiàn)象，也使得曾經(jīng)支撐行業(yè)生態(tài)的“小而精”項(xiàng)目，如今難以再撐起商業(yè)模型。

而那些曾經(jīng)依靠“粉絲經(jīng)濟(jì)”運(yùn)營的二次元小項(xiàng)目，在抽卡付費(fèi)模型標(biāo)準(zhǔn)化的今天，也幾乎沒有了生存空間。

▌取消抽卡能否成為出路？

面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，部分廠商已開始探索新模式。

例如，Hero Game的《二重螺旋》和Naked Rain的《ANANTA》已經(jīng)正式宣布取消抽卡機(jī)制，轉(zhuǎn)向了其他商業(yè)化的路徑，這一嘗試如果取得成功，可能也會引發(fā)行業(yè)的連鎖反應(yīng)。

《二重螺旋》

抽卡機(jī)制曾經(jīng)是二次元游戲商業(yè)成功的基石，但如今，用戶正在失去“為愛付費(fèi)”的正當(dāng)性，角色同質(zhì)化嚴(yán)重，故事陷入疲態(tài)之后，單純的“愛”也已經(jīng)難以支撐持續(xù)的高額消費(fèi)了。

但取消抽卡也帶來了新的問題：沒有抽卡，二次元用戶還愿意長期留存嗎？沒有抽卡，項(xiàng)目還能否承擔(dān)內(nèi)容型GaaS的高生產(chǎn)成本嗎？答案至今懸而未決。

《ANANTA（無限大）》

而在所有這些挑戰(zhàn)之下，內(nèi)容型GaaS最深層的矛盾就在于：它的核心價值是“講一個好的故事”，而長期運(yùn)營的商業(yè)邏輯卻要求“這個故事永遠(yuǎn)不要結(jié)束”。

史上最成功的二游《Fate/Grand Order》在第一部主線落幕的時候，已經(jīng)以情緒強(qiáng)度和完成度，賺足了玩家的眼淚，構(gòu)成一個幾乎完滿的終點(diǎn)。

《Fate/Grand Order》

然而在商業(yè)化壓力的牽引下，主創(chuàng)奈須蘑菇表示主線仍然不得不繼續(xù)推進(jìn)下去。

這種困境也并不是個例，幾乎任何一個優(yōu)秀的敘事都有其自然的起承轉(zhuǎn)合，強(qiáng)行延長故事線，往往也會導(dǎo)致劇情的質(zhì)量下滑、設(shè)定崩壞，以及消耗玩家的情感積累。

▌曙光何在？全球游戲市場仍在增長

值得注意的是，盡管挑戰(zhàn)重重，但全球游戲市場的基本面依然穩(wěn)健，根據(jù)Xsolla最新發(fā)布的《State of Play Q3 2025報(bào)告》，全球玩家的基數(shù)預(yù)計(jì)將在年底達(dá)到36億，整體的收入預(yù)計(jì)可達(dá)1888億美元，呈現(xiàn)出穩(wěn)定增長的態(tài)勢。

同時，2025年上半年中國游戲市場實(shí)際銷售收入達(dá)到了1680億元，同比增長14.08%，用戶規(guī)模也創(chuàng)下近6.79億的歷史新高，這些數(shù)字也表明，市場的蛋糕仍在變大，只是競爭格局在發(fā)生變化。

隨著玩家的審美提升和行業(yè)競爭加劇，那種靠一套換皮系統(tǒng)、幾個立繪角色就想賺快錢的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

未來的游戲市場，我認(rèn)為無論是訂閱制還是服務(wù)型游戲，都沒有包治百病的萬能藥方，能夠贏得玩家和市場的，終究還是那些真正過硬的游戲內(nèi)容本身。

對于中小開發(fā)者來說，與其盲目追逐頭部產(chǎn)品的大而全，真不如專注于特定領(lǐng)域的微創(chuàng)新——或許是更精致的敘事，更獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格，或者是更創(chuàng)新的玩法融合。

市場的每次洗牌，既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇，也正是這樣的調(diào)整期，才會給真正有創(chuàng)意、有溫度的游戲項(xiàng)目帶來嶄露頭角的機(jī)會。

推進(jìn)閱讀

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。