創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

第一章：除夕暗流

臘月三十下午三點，窗外零星的鞭炮聲已經(jīng)炸開了年味。林靜妍系著那條用了五年、邊角已經(jīng)起毛的圍裙，在廚房里忙得團團轉(zhuǎn)。油鍋里的鯉魚正煎得滋滋作響，油煙機轟隆隆地工作著，卻壓不住客廳里電視春晚預熱節(jié)目的喧鬧聲。

“靜妍，排骨多放點糖，建軍愛吃甜的?！逼牌磐貘P蘭的聲音從客廳飄進來，帶著一貫的指揮口吻。她正舒服地靠在沙發(fā)上，手里抓著一把瓜子，眼睛盯著電視屏幕。

“知道了，媽?！绷朱o妍應(yīng)了一聲，手在圍裙上擦了擦。廚房的玻璃門上映出她模糊的身影——五十五歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了一大半，常年圍著灶臺轉(zhuǎn)讓她微微佝僂了背。

丈夫李建軍端著茶杯晃進廚房，掀開砂鍋蓋子看了看：“湯是不是淡了點？再加點鹽吧。”

林靜妍沒說話，默默把鹽罐子遞過去。這就是她三十年婚姻的縮影——在這個家里，她更像一個不需要有自己想法的廚娘和保姆。婆婆永遠在挑剔，丈夫永遠在附和。她想起昨天去超市采購年貨，拎著大包小包回家時，婆婆的第一句話是“怎么去了這么久”，而不是“累不累”。

“媽，您嘗嘗這個餡兒咸淡合適不？”林靜妍端著一小碗拌好的餃子餡走到客廳，遞到婆婆面前。

王鳳蘭用舌尖沾了一點，咂咂嘴：“還行吧。就是韭菜有點老，嚼著費勁。你這挑菜的時候也不仔細點兒?！?/p>

這時，女兒李薇一家三口提著大包小包進門了。六歲的外孫女妞妞直接撲向林靜妍：“姥姥！新年快樂！”

“乖寶貝。”林靜妍彎腰抱起孩子，臉上終于有了一絲真心的笑容。這是她一年中少數(shù)能感到自己真正被需要的時刻。

下午五點半，兒子李強也帶著女友小雅來了。小雅想來廚房幫忙，被王鳳蘭熱情地攔下：“你是客人，坐著看電視就行。這些活兒讓靜妍忙吧，她都做慣了。”

林靜妍在廚房切菜的手頓了頓，繼續(xù)機械地切著。是啊，都做慣了。三十年，一萬多個日子，她在這個家里就像一個無聲的影子。年輕時上班帶孩子，退休后全職伺候婆婆和丈夫。去年體檢查出腰椎間盤突出，她疼得直不起腰，婆婆第一反應(yīng)是“那明天誰買菜做飯”。

晚上七點，年夜飯擺滿了整張圓桌。紅燒鯉魚、糖醋排骨、四喜丸子……每一道菜都是家人愛吃的，除了她自己——她好像已經(jīng)忘了自己愛吃什么了。

“媽，您坐這兒。”李建軍扶著王鳳蘭在主位坐下，然后自然地在她左邊位置坐下。林靜妍默默走到離廚房最近的座位，這個位置方便她隨時起身添菜熱湯。

飯桌上熱鬧起來。妞妞吵著要喝飲料，李薇和丈夫討論著年終獎，李強在給小雅介紹每道菜的來歷：“這是我媽的拿手菜，每年就過年能吃上一次?！?/p>

王鳳蘭突然敲敲碗邊：“靜妍，給我盛碗湯。要底下有料的，我不愛喝清湯。”

林靜妍站起身，舀了滿滿一碗料足湯濃的雞湯，輕輕放在婆婆面前。

“媽，您自己也吃啊?！崩钷苯o林靜妍夾了塊排骨，“忙活一天了。”

王鳳蘭接話：“你媽就這個勞碌命，閑不下來?！?/p>

林靜妍低頭慢慢啃著那塊排骨，食不知味。她想起上個月同學聚會，老同學們聊著退休后去哪旅游、報了老年大學什么課，只有她因為“要照顧婆婆”推掉了所有邀請。那天回家晚了半小時，婆婆的臉色難看得像鍋底。

“明年強子結(jié)婚，靜妍你得把祖?zhèn)鞯哪菐椎啦私虝⊙?。”王鳳蘭一邊剔牙一邊說，“咱們家的年味不能斷?！?/p>

小雅乖巧地點頭：“我一定好好學?！?/p>

林靜妍突然放下筷子，聲音不大，但足以讓全桌安靜下來。所有人都看向她，連玩手機的妞妞都抬起頭。

“有件事，我想趁今天人齊說一下?！绷朱o妍的聲音很平靜，但握著水杯的手關(guān)節(jié)微微發(fā)白。

李建軍皺眉：“什么事不能等吃完飯說？”

“等吃完飯，可能就沒勇氣說了?！绷朱o妍深吸一口氣，目光掃過桌上每一張熟悉的臉，“過了年，我準備和建軍離婚?！?/p>

“啪嗒！”王鳳蘭的筷子掉在桌上。死一般的寂靜籠罩了飯廳，只有電視里春晚主持人還在歡快地拜年。

第二章：積年舊賬

“你瘋了吧！”李建軍猛地站起來，椅子在地上刮出刺耳的聲音，“大過年的胡說八道什么！”

王鳳蘭捂著胸口，臉色煞白：“靜妍啊，你是不是累糊涂了？快收回收回，大年三十不能說這種不吉利的話！”

女兒李薇趕緊打圓場：“媽肯定是開玩笑的，對不對？媽您坐下喝口水?！?/p>

只有兒子李強盯著母親的臉，輕聲問：“媽，您說的是真的？”

林靜妍沒有坐下，也沒有喝水。她走到電視柜前，從最底層抽屜里拿出一個舊的鐵餅干盒，盒子上的印花已經(jīng)磨損得看不清圖案了。這個盒子全家人都見過，一直以為里面裝的是舊照片或零碎雜物。

“三十年前，建軍經(jīng)人介紹認識我。當時媽您說的第一句話是：‘這姑娘看著結(jié)實，是個能干活的樣子?！绷朱o妍打開盒子，取出最上面一張發(fā)黃的紙片，“這是您給我的第一個‘任務(wù)清單’，上面寫著建軍愛吃的菜、討厭的食物、穿衣尺碼、作息時間。您說，‘要想進李家門，先得學會照顧我兒子’。”

王鳳蘭張著嘴，一時說不出話。

林靜妍又拿起一本厚厚的筆記本，翻到中間一頁：“這是咱家過去二十年的日常開銷賬本。每一筆菜錢、水電費、人情往來都記著。我兼職會計的工資、后來退休金的每一分錢，都花在這個家里了?！?/p>

她繼續(xù)翻著盒子，拿出幾本病歷和藥瓶：“這是五年前我查出高血壓和糖尿病的病歷。醫(yī)生囑咐要按時吃藥、保持心情愉快。可每次我吃藥，媽您都說：‘這么點小毛病就天天吃藥，真是嬌氣。’”

“你說這些干什么！”李建軍想搶過盒子，被林靜妍躲開了。

“三年前，我母親病重住院?！绷朱o妍聲音開始發(fā)抖，但她強忍著，“我想請一周假回娘家照顧，媽您說：‘嫁出去的女兒潑出去的水，你弟媳婦是干什么吃的？’最后我只去了兩天，回來時您抱怨冰箱空了，建軍瘦了。”

女兒李薇紅著眼圈喊了一聲：“媽……”

“最讓我寒心的是去年。”林靜妍從盒子最底層拿出一張折疊的紙，展開是一幅稚嫩的兒童畫，畫上是三個手拉手的小人，“妞妞幼兒園要求畫‘我的家’。她畫了爸爸、媽媽和自己。我問：‘姥姥呢？’孩子說：‘奶奶說姥姥是外人，不算家里人?！?/p>

小雅尷尬地低下頭，李薇一把抱過女兒，眼淚掉下來。

王鳳蘭猛地拍桌子：“我那是教孩子分清里外！你至于記仇到現(xiàn)在嗎？”

“不是記仇，是心寒透了。”林靜妍把東西一樣樣放回盒子，扣上蓋子，“三十年，我在這個家就是個高級保姆。建軍，你記得我生日嗎？記得我喜歡什么顏色嗎？知道我現(xiàn)在穿多大號的衣服嗎？”

李建軍張了張嘴，一個字也答不上來。

“離婚協(xié)議我找律師寫好了，就放在我枕頭底下?！绷朱o妍平靜得像在說別人的事，“房子是單位分給你的，我不要。存款對半分，我應(yīng)得的那份足夠我租個小房子安度晚年?！?/p>

王鳳蘭突然抓住林靜妍的手腕，聲音帶著哭腔：“靜妍，媽知道以前有對不住你的地方。可這都一輩子過來了，離婚讓人笑話?。　?/p>

“笑話？”林靜妍輕輕抽出手，“比起被人笑話，我更怕繼續(xù)在這個家里當個透明人。”

窗外，新年的鞭炮聲此起彼伏地響起來，絢麗的煙花在夜空中炸開。飯廳里，一桌豐盛的年夜飯已經(jīng)涼透了，沒有一個人動筷子。

第三章：往日回響

“我不同意！”李建軍梗著脖子，臉漲得通紅，“都這把年紀了離什么婚？丟不丟人！”

王鳳蘭突然捶打著兒子：“都是你！平時也不知道關(guān)心靜妍！現(xiàn)在好了吧！”

混亂中，林靜妍默默解下圍裙，走進臥室開始收拾行李。女兒李薇跟進來，拉住她的手臂：“媽，非要走到這一步嗎？奶奶年紀大了，說話是難聽點，但她沒惡意啊?！?/p>

林靜妍把一件毛衣疊好放進行李箱：“薇薇，你還記得你六年級發(fā)燒住院那次嗎？醫(yī)院讓你爸簽病危通知書，他第一反應(yīng)是打電話問奶奶該怎么辦。醫(yī)生說再晚一點就有生命危險，你爸卻說‘等我媽來了再說’。”

李薇愣住了，這件事她只有模糊印象，但母親此刻提起，讓她心里一顫。

“還有你，強子?！绷朱o妍看向不知何時站在門口的兒子，“你大學談戀愛分手，天天在家喝得爛醉。我陪你聊到凌晨，第二天照樣早起給你煮醒酒湯。后來你走出情傷，跟你爸說‘還是媽做的飯最治愈’，你爸怎么回的？他說‘你媽也就這點用處了’?！?/p>

李強羞愧地低下頭。小雅輕輕握住了他的手。

王鳳蘭被女兒扶著站在臥室門口，老淚縱橫：“靜妍，是媽不好，媽以后改行不行？你看在我這把老骨頭的份上……”

“媽。”林靜妍第一次如此心平氣和地叫出這個稱呼，“您記得前年您做白內(nèi)障手術(shù)嗎？我在醫(yī)院陪床七天，您女兒來了三次，每次不超過一小時。您兒子來了兩次，坐了十分鐘就說工作忙。建軍要上班，晚上都是我守著。您半夜要上廁所，是我扶著；醫(yī)生說不能吃油膩，是我一遍遍跟護士確認食譜；您嫌醫(yī)院床硬，是我從家里帶了墊背來?！?/p>

王鳳蘭啞口無言，這些事她確實記得，但從未放在心上。

“出院時，您拉著醫(yī)生的手說：‘多虧我女兒兒子孝順，天天來看我?！绷朱o妍拉上行李箱拉鏈，“當時我就站在您旁邊，提著大包小包。您一句話都沒提到我。”

客廳里靜得可怕，只有窗外持續(xù)的鞭炮聲。

李建軍突然蹲在地上，雙手抱頭：“這些事你以前怎么不說？”

“我說過?！绷朱o妍看著他，“每次我說累了，你說‘誰家不是這樣’；我說委屈，你說‘我媽就那脾氣’；我想出去旅游，你說‘浪費那錢干嘛’?！?/p>

她提起行李箱：“這三十年，我不是沒試過溝通。是你們，從來沒有真正聽過我說話?！?/p>

第四章：崩潰與覺醒

“你不能走！”王鳳蘭突然掙脫女兒的手，撲過來抓住林靜妍的行李箱，“你走了誰照顧我？我今年七十八了，建軍連粥都不會煮！你想餓死我嗎？”

這話像最后一根稻草，壓垮了林靜妍心中最后的猶豫。她看著婆婆因恐慌而扭曲的臉，突然明白了——婆婆不是在挽留她這個人，而是在恐慌失去一個照顧者。

“所以，您擔心的不是我離開這個家，是沒人伺候您了？”林靜妍的聲音冷得像冰。

李建軍試圖打圓場：“媽不是這個意思……靜妍，咱們有事好商量?！?/p>

“沒什么好商量的?！绷朱o妍拿出手機，“我已經(jīng)約了車，今晚去薇薇家住。過年期間我不打擾你們團聚，初七民政局上班就去辦手續(xù)。”

王鳳蘭徹底崩潰了，癱坐在地上哭嚎：“我這是造的什么孽??！老了老了要被兒媳婦拋棄！鄰居們知道了我的臉往哪放??！”