2020年9月，一則消息在科幻圈炸開了鍋：游族旗下的三體宇宙公司正式與美國網(wǎng)飛（Netflix）達(dá)成合作，將由《權(quán)力的游戲》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)制作《三體》的海外劇集！

“三體”“網(wǎng)飛”“權(quán)游”——這幾個(gè)關(guān)鍵詞足以讓每一位科幻迷興奮不已，唯獨(dú)一個(gè)人例外：時(shí)任三體宇宙公司CEO的許垚。

盡管在接受記者采訪時(shí)，許垚依舊侃侃而談，聲稱自己在公司內(nèi)搭建了一個(gè)“最熟悉《三體》”的團(tuán)隊(duì)，但只有少數(shù)高層知道：此時(shí)的許垚早已被邊緣化，并未參與與網(wǎng)飛的談判。

他這種在媒體面前“搶功”的行為，惹惱了董事長林奇，后者隨即下達(dá)“禁采令”，嚴(yán)禁公司任何人擅自接受媒體采訪。

然而，許垚我行我素，仍以三體宇宙CEO自居，繼續(xù)對外發(fā)聲。

一個(gè)月后的一次會(huì)議上，林奇宣布：今后有關(guān)三體公司的事務(wù)，統(tǒng)一向公司外聘高管趙宇堯匯報(bào)。這等于變相解除了許垚的職權(quán)。

一股復(fù)仇的怒火，在許垚心中熊熊燃起。他開始頻繁潛入趙宇堯和林奇的辦公室，觀察他們的生活習(xí)慣，并用手機(jī)拍攝辦公室內(nèi)飲用水和食品的包裝，為最終的攤牌做準(zhǔn)備。

同年11月，許垚與林奇的矛盾進(jìn)一步激化。一天上班后，他發(fā)現(xiàn)自己所有的審批權(quán)限都被轉(zhuǎn)移給了趙宇堯。情緒徹底失控的許垚一邊怒吼“我才是CEO！”，一邊打砸辦公設(shè)備，把周圍的同事都嚇壞了。

半個(gè)月后，林奇派趙宇堯找許垚談話，問他到底想怎樣——是接受職務(wù)調(diào)整、繼續(xù)留在公司，還是選擇離職？事已至此，許垚似乎沒了脾氣，平靜地回了一句：“讓我再想想?！?/p>

但林奇不想再拖了。當(dāng)天下午，他親自與許垚面談。兩人具體談了什么不得而知，但可以確定的是，走出林奇辦公室后，許垚便起了殺心。

監(jiān)控錄像顯示，許垚徑直前往公司19樓的高管餐廳。餐廳里有一個(gè)冰箱，平時(shí)存放著林奇常吃的一種名為“培菲康”的藥物。許垚將瓶中的藥物換成自己提前準(zhǔn)備好的毒藥，整個(gè)投毒過程持續(xù)了六分鐘。

第二天下午兩點(diǎn)，秘書像往常一樣，將兩顆“培菲康”和一杯咖啡送到林奇的辦公桌上。林奇按習(xí)慣服下，起初并無異常。

直到下班時(shí)，他在電梯里對助理說：“我的手有點(diǎn)麻。”

回家途中，他又表示麻痹感已蔓延至嘴唇，急忙讓司機(jī)停車，并對著路邊綠化帶嘔吐起來。

回到車上后，他催促司機(jī)趕緊送自己去醫(yī)院。

可惜為時(shí)已晚。到醫(yī)院沒多久，林奇便呼吸停止、心跳驟停。雖一度被搶救回來，但已失去自主呼吸能力。毒發(fā)27小時(shí)后，他最終離世。留給世界的最后一句話是：“我嘴唇麻?！?/p>

事后，警方在林奇身體里發(fā)現(xiàn)了兩種致命毒素。

“A股最年輕董事長中毒身亡”的消息很快在社交圈傳開，許垚卻揣著明白裝糊涂，以“辟謠”為借口，向知情同事打探情況。

在確認(rèn)林奇已去世后，他竟提出要成立一個(gè)“緊急監(jiān)管委員會(huì)”接管公司運(yùn)營，還假惺惺地表示：“如果別人覺得不方便，我可以牽頭來做這件事。”

當(dāng)天晚上，許垚便被警方帶走調(diào)查。

據(jù)稱，在審訊中，無論問什么，他都只回答一句：“我是被冤枉的?！?/p>

例如，警方在他租用的虹橋機(jī)場附近一處“制毒工廠”里，查獲了大量毒藥，以及他為購買毒藥而偽造的多家醫(yī)藥公司、醫(yī)藥大學(xué)的證明文件。對此，許垚辯稱這些是“準(zhǔn)備自殺用的”。

又如，警方發(fā)現(xiàn)他名下一個(gè)手機(jī)號曾在某網(wǎng)站下單購買制毒原料。他則改口稱自己患有精神病。

更關(guān)鍵的是，警方還在他的電腦中找到了大量下載的毒性測試論文——內(nèi)容正是為了精確計(jì)算劑量，確保能致林奇于死地。

鐵證如山。2024年3月，上海法院判處許垚死刑。許垚不服，提起上訴，但被上海市高級人民法院駁回，并依法報(bào)請最高人民法院核準(zhǔn)。

不出意外，這個(gè)因偏執(zhí)與瘋狂走上絕路的惡魔，終將為自己的罪行付出代價(jià)。

那么，究竟是什么原因，讓兩人走到“你死我活”的地步？

坊間流傳的說法是：林奇對許垚的工作表現(xiàn)不滿，認(rèn)為他花了巨資拿下《三體》版權(quán)，卻未能給公司帶來相應(yīng)回報(bào)，因此決定更換CEO，并將其年薪從2000萬元驟降至50萬元。

而許垚則深感“委屈”，當(dāng)年正是他幫林奇在激烈的《三體》版權(quán)爭奪戰(zhàn)中勝出，立下汗馬功勞。如今突然被撤換，無異于“卸磨殺驢”。

許垚，1981年出生于貴州，2003年畢業(yè)于西南政法大學(xué)，后赴法國留學(xué)，曾在香港某律師事務(wù)所工作。他本是法律專業(yè)出身，對公司經(jīng)營并不在行。加入游族前，其履歷僅有在復(fù)星集團(tuán)擔(dān)任法務(wù)部“一把手”的經(jīng)歷。

而他在復(fù)星上位的過程也頗為“傳奇”。有同事回憶，他每天上班必穿“三件套”——西裝、西褲、馬甲，打扮精致，外語流利，一副精英做派。但一談到具體法律問題，卻常?！翱ぁ?，讓人懷疑其專業(yè)能力。

不過，許垚擅長搞關(guān)系。每次出差回來，都會(huì)帶大量禮物分發(fā)給同事，以此收買人心。為了當(dāng)上法務(wù)部負(fù)責(zé)人，他甚至雇用私家偵探跟蹤原負(fù)責(zé)人，偷拍“黑料”后群發(fā)給公司同事，最終導(dǎo)致復(fù)星將法務(wù)部分拆：原負(fù)責(zé)人管國內(nèi)事務(wù)，他則掌管國際業(yè)務(wù)，如愿坐上“一把手”位置。

或許，正是這些非法手段屢屢得逞，讓許垚嘗到了甜頭，膽子也越來越大，最終一步步滑向無法挽回的深淵。

作者：9527

參考資料：

《揭秘三體公司原CEO許垚投毒殺人案始末》經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

《對話三體宇宙CEO：為什么選擇了Netflix》澎湃新聞