“晚上想吃點(diǎn)什么？”

10月20日中午，高俊給妻子王女士發(fā)出消息。

那時(shí)，他剛結(jié)束短劇的后期溝通工作，期待著家庭晚餐。

幾個小時(shí)后，王女士接完孩子回家，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門緊閉。

推開門，她看見丈夫倒在地上，已經(jīng)失去意識。

救護(hù)車的鳴笛、醫(yī)院的搶救……一切來得太快。

晚上6點(diǎn)21分，44歲的高俊因心梗去世。

家庭頂梁柱，毫無征兆地塌了。

在整理丈夫遺物時(shí)，王女士看著手機(jī)里那些工作群聊天記錄。

她才明白這場悲劇早有伏筆。

在丈夫去世前一天，晚上十點(diǎn)多他還在書房工作臺前忙碌。

更早之前，鄭州拍攝現(xiàn)場的四天，被壓縮成生命的極限挑戰(zhàn)。

生命最后四天

2025年10月13日，高俊帶著行李前往鄭州影視基地。

這次，他擔(dān)任一部海外短劇的副導(dǎo)演。

這是他職業(yè)生涯第一部主導(dǎo)的短劇作品。

臨走前，他還興奮地告訴10歲的大女兒：“爸爸要去拍一個巴西的演員！”

家人誰也不知道，接下來是怎樣瘋狂的四天。

據(jù)王女士提供的工作群截圖，在“巴西葡萄牙語10月14日開機(jī)”的群里，每天都能看到這樣的時(shí)間安排：

早晨7點(diǎn)，場務(wù)已在拍攝地準(zhǔn)備；

凌晨1點(diǎn)半后，才會發(fā)出第二天的車輛安排通知；

10月16日晚上12點(diǎn)，聊天記錄顯示劇組仍在轉(zhuǎn)場。

收工，不代表下班。

回到酒店，高俊還要復(fù)盤當(dāng)天拍攝，準(zhǔn)備第二天工作。

算上路上的時(shí)間，他每天的睡眠可能只有三四個小時(shí)。

妻子記得，丈夫回家后一直說“腳疼”。

和表哥通電話時(shí)也連連說“非常累”。

但活還沒完。作為導(dǎo)演，殺青后他還要負(fù)責(zé)后期制作。

生命的最后幾天，他依然在書房里對著電腦屏幕。

這哪是工作？分明是一場用生命做賭注的倒計(jì)時(shí)。

無奈的選擇

可是，44歲的資深導(dǎo)演，為什么要接這種“搏命”的活？

疫情前，高俊是拍廣告片的一把好手。

在新片場主頁上，他的作品涵蓋三星、奧迪廣告片。

還曾與沈騰、白敬亭等明星合作。

那時(shí)，他的日薪在3萬到5萬元之間。

高俊是個為電影夢想堅(jiān)持的人。

王女士回憶，當(dāng)年為了學(xué)攝影，高俊“攢了很久很久的錢”。

他專門去中國傳媒大學(xué)進(jìn)修，一漂就是十年。

直到2022年，為了多陪伴家人，他才從北京回到河南開封。

但回家后，現(xiàn)實(shí)的壓力撲面而來，廣告行業(yè)項(xiàng)目銳減。

而家里母親要贍養(yǎng)，兩個女兒要養(yǎng)育，還有房貸要還。

王女士在事業(yè)單位工作，收入穩(wěn)定但有限。

高俊是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。

為了養(yǎng)家，他放下資深廣告導(dǎo)演的身段，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)短劇。

8月，他跟著鄭州一個頭部短劇劇組“觀摩學(xué)習(xí)”，8天拿了2萬塊錢。

而10月的這個項(xiàng)目，對方開出的價(jià)碼每天只有1000元。

從日薪3萬到1千，這不是職業(yè)選擇，而是生存所迫。

16000元一條命？

這就是高俊在現(xiàn)實(shí)中，被迫轉(zhuǎn)型短劇的原因。

然而，高俊去世后，劇組投資方的表現(xiàn)，讓悲劇更添一層寒意。

喪事上，投資方劉某帶著幾名劇組工作人員來過，送了禮金。

但談到正式賠償時(shí)，方案讓人心寒。

按每天1000元算，4天工資4000元。加上提前一天和路費(fèi)共6000元。

再給1萬元撫恤金，總計(jì)16000元。

“他今年才44歲，就值一萬元嗎？”

王女士的質(zhì)問里，帶著絕望。

最棘手的是，高俊和劇組沒有簽訂任何書面合同。

工資多少、工作內(nèi)容、權(quán)益保障，全憑口頭約定。

如今人走了，連維權(quán)的白紙黑字都找不到。

表哥余珂出面與劉某溝通，最初對方態(tài)度還好，說會“找行業(yè)高標(biāo)準(zhǔn)”。

但第二次通話就變了臉，咬死1000元一天的標(biāo)準(zhǔn)，態(tài)度強(qiáng)硬。

溝通四次后，劉某不再主動聯(lián)系。

電話，再也打不通了。

16000元，還不夠鄭州一平米的房價(jià)，卻成了一個父親生命的最后標(biāo)價(jià)。

短劇背后

高俊的悲劇是偶然嗎？

不，他是短劇行業(yè)野蠻生長的必然代價(jià)。

鄭州，號稱“短劇第一城”。

數(shù)據(jù)顯示，全市有超過820家短劇制作企業(yè)、3萬從業(yè)人員.

平均每年市場規(guī)模突破23億元。

這里日均開機(jī)約100部短劇，每分鐘成本控制在2500元以內(nèi)。

速度，是豎屏短劇唯一的法則。

一部80-100集的微短劇，拍攝周期被壓縮到7天左右。

有的劇組甚至“三天就拍完”，因?yàn)?strong>“能五天拍完絕對不拍七天”。

在這種節(jié)奏下，工作人員過著怎樣的生活？

一位短劇演員助理描述：“每天清晨三點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)多收工。

工作時(shí)間基本在15小時(shí)以上。

回到住處，感覺身心都被掏空了。”

劇照師李明選擇離開這個行業(yè)，因?yàn)椤皬?qiáng)度超出承受范圍”。

他遇到過拍一夜通宵、第二天繼續(xù)干的情況。

工作人員文文更是在連續(xù)熬夜后，經(jīng)歷了“心臟劇烈跳動，胸口窒息般難受”的恐怖時(shí)刻。

沒有合同、沒有保險(xiǎn)、薪資拖欠、吃住低劣，這些成了行業(yè)常態(tài)。

劇組餐標(biāo)號稱20元，但文文感覺都不到5塊錢。

就吃點(diǎn)水煮土豆絲、青菜和合成肉。

未完成的人生

高俊的夢想，其實(shí)很簡單。

就是拍一部自己的紀(jì)錄片或電影。

在妻子記憶中，他是個“踏實(shí)、努力、堅(jiān)持、眼里有光”的人。

不忙時(shí)，他照顧孩子，做家務(wù)，陪家人。

北漂十年，他堅(jiān)持和孩子家人視頻，提前安排全家人的旅行。

如今，書桌上還放著大女兒的小提琴，那是他為女兒規(guī)劃的音樂之路。

大女兒4歲開始學(xué)小提琴，但現(xiàn)在，課程停了。

“因?yàn)闆]有爸爸了，這筆開支我一個人很難承擔(dān)?！蓖跖康穆曇粼絹碓叫　?/p>

最讓人心疼的是孩子。

才10歲的大女兒，被同學(xué)說“你沒有爸爸了”。

因此事，她心里受到了很大傷害。

在短劇行業(yè)，以分鐘、小時(shí)計(jì)算成本與收益。

卻很少有人計(jì)算，幕后工作者每分鐘、每小時(shí)正在透支的生命。

高俊去世后，許多短劇從業(yè)者紛紛留言。

“熬大夜”“通宵”是出現(xiàn)最多的詞。

有人離開，有人還在堅(jiān)持，想拼出個爆款。

只是，整個行業(yè)“狂飆”時(shí)，誰來保障幕后默默付出的人們？

高俊未完成的劇本，成了他未完成的人生。

而這樣的悲劇，不該再被重復(fù)。

素材來源

1.《娛樂資本論》日薪3萬到1千，鄭州短劇導(dǎo)演猝死在轉(zhuǎn)行后

2.《紅星新聞》44歲微短劇導(dǎo)演意外身亡，妻子稱劇組未購買保險(xiǎn)，懷疑死因與高強(qiáng)度工作有關(guān)

3.《濟(jì)寧新聞》一短劇導(dǎo)演突然離世，年僅44歲！妻子發(fā)聲

4.《新民晚報(bào)》44歲短劇導(dǎo)演突然去世，倒在衛(wèi)生間；妻子：女兒被同學(xué)說“你沒有爸爸了”

5.《大眾日報(bào)視頻號》44歲短劇導(dǎo)演心梗離世，家中獨(dú)子，上有69歲老母親，下有兩名幼女。過世半月公司僅支付6000元工資“每天凌晨一兩點(diǎn)收工，早上七點(diǎn)又開工” 心梗

本文作者 | 檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠