“快看！那飛機(jī)不對勁！”當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月21日下午，迪拜航展的觀眾席突然炸開鍋。原本盤旋在高空、正表演特技的印度LCA“光輝”戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)身猛地一沉，像被抽走力氣的巨人，帶著刺耳的金屬摩擦聲直墜地面。下一秒，“轟隆”一聲巨響震得腳下發(fā)麻，橘紅色的火球瞬間吞噬了機(jī)身，濃濃的黑煙像墨汁一樣在湛藍(lán)的天空中暈開——這哪是空中表演，分明是現(xiàn)場上演了一出“空中爆燃”大戲！

現(xiàn)場的混亂簡直沒法形容。舉著手機(jī)拍攝的觀眾嚇得手都抖了，有個(gè)大叔的手機(jī)直接掉在地上；帶孩子來的家長趕緊把孩子護(hù)在懷里，死死捂住他們的眼睛；安保人員扯著嗓子疏導(dǎo)人群，對講機(jī)里全是急促的呼喊聲。消防車隊(duì)的警笛聲由遠(yuǎn)及近，可還沒等靠近核心區(qū)域，又一聲“嘭”的二次爆炸傳來，飛濺的殘骸把周圍的隔離欄砸得稀爛。最讓人揪心的是飛行員——從戰(zhàn)機(jī)失控到撞地，全程不過十幾秒，沒人看到彈射座椅彈出，難道他真的和這架“明星戰(zhàn)機(jī)”一起葬身火海了？

說起來，這架光輝戰(zhàn)機(jī)的“翻車”，早有預(yù)兆，甚至有點(diǎn)像一場早就寫好劇本的喜劇。航展開幕第二天，就有外國攝影師拍到了荒誕一幕：這架停在停機(jī)坪上的戰(zhàn)機(jī)，機(jī)身下方居然掛著幾個(gè)彩色塑料袋，走近一看才發(fā)現(xiàn)，是油箱在不停漏油，印度地勤人員沒辦法，只能用超市購物袋臨時(shí)接油。照片傳到網(wǎng)上，軍迷們都笑瘋了：“這是把航展當(dāng)菜市場了？塑料袋都能當(dāng)航空維修工具？”可印度空軍壓根不當(dāng)回事，官方發(fā)言人還嘴硬：“只是正常燃油排泄，不影響飛行安全”，轉(zhuǎn)頭就給它安排了高難度的連續(xù)橫滾表演——你說這是心大，還是拿飛行員的命當(dāng)兒戲？

更打臉的是，就在墜機(jī)前兩小時(shí)，印度網(wǎng)友還在社交媒體上瘋狂嘲諷巴基斯坦的JF-17“梟龍”戰(zhàn)機(jī)。因?yàn)闂n龍這次只參加靜態(tài)展示，沒安排飛行表演，印度網(wǎng)友立刻找到了優(yōu)越感：“肯定是性能不行不敢飛，怕出丑！”“我們的光輝每天8分鐘特技不重樣，這才是真本事”“梟龍?jiān)诠廨x面前，就是個(gè)弟弟”。這些囂張言論被印度媒體特意截圖轉(zhuǎn)載，標(biāo)題直接喊“光輝閃耀迪拜，梟龍黯然失色”。結(jié)果沒等太陽落山，光輝就用一場爆炸把這些大話炸得粉碎，估計(jì)現(xiàn)在印度網(wǎng)友的臉，比爆炸現(xiàn)場的黑煙還黑。

其實(shí)，光輝戰(zhàn)機(jī)這四十多年的“奮斗史”，本身就是一部充滿槽點(diǎn)的連續(xù)劇。上世紀(jì)80年代立項(xiàng)，目標(biāo)是打造印度首款國產(chǎn)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，結(jié)果硬生生拖到2013年才服役，創(chuàng)下“全球研發(fā)周期最長戰(zhàn)機(jī)”紀(jì)錄。號(hào)稱“自主研發(fā)”，核心部件卻全是“進(jìn)口組裝”：發(fā)動(dòng)機(jī)是美國的F404，雷達(dá)是以色列的EL/M-2052，連彈射座椅都是英國馬丁·貝克的。饒是如此，量產(chǎn)還特別費(fèi)勁，從服役到現(xiàn)在十幾年，印度空軍裝備的光機(jī)還不到25架，連替換老舊米格戰(zhàn)機(jī)的零頭都不夠。

這也不是光輝第一次掉鏈子了。去年3月，在印度總理莫迪出席的航空展上，一架光輝起飛時(shí)突然失控沖出跑道，幸好飛行員反應(yīng)快，按下彈射按鈕才撿回一條命。當(dāng)時(shí)印度軍方還想甩鍋“飛鳥撞擊”，結(jié)果調(diào)查顯示是飛控系統(tǒng)故障。這次迪拜航展的事故，專家初步判斷，要么是漏油導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車，要么是飛控系統(tǒng)再次“罷工”——要知道，這戰(zhàn)機(jī)的飛控軟件已經(jīng)升級(jí)十幾次，卻始終沒根治問題，簡直是“空中定時(shí)炸彈”。

消息傳到巴基斯坦，網(wǎng)友們的“玩梗速度”比救援速度還快。有人把印度網(wǎng)友的嘲諷言論和光輝墜機(jī)視頻剪到一起，配文“說好的閃耀全場？怎么變成‘炸’耀全場了”；還有人P了張梟龍的表情包，畫面里梟龍抱著爆米花“圍觀”爆炸，配文“靜態(tài)展示保平安，何必非要秀特技”。這些梗圖在網(wǎng)上瘋傳，而之前跳得最歡的印度網(wǎng)友，現(xiàn)在全沉默了，不少人悄悄刪了之前的囂張言論，假裝什么都沒發(fā)生。

對印度航空工業(yè)來說，這次墜機(jī)真是賠了夫人又折兵。本來帶著光輝來迪拜，是想推銷戰(zhàn)機(jī)拉訂單，結(jié)果訂單沒影，反而把家底露了個(gè)干凈。外媒都調(diào)侃：“光輝用一場爆炸，給全球軍購客戶上了課——買印度戰(zhàn)機(jī)，先備滅火器和急救包?！备鼞K的是，光輝的出口計(jì)劃本來就不順，之前和馬來西亞、埃及談的合作都沒下文，經(jīng)此一鬧，估計(jì)更沒人敢買了。

截至當(dāng)晚七點(diǎn)，現(xiàn)場的火終于被撲滅，救援人員抬著蓋白布的擔(dān)架從殘骸中走出，現(xiàn)場響起一片嘆息。印度空軍只發(fā)了簡短通報(bào)，沒提事故原因，也沒說飛行員生死。不遠(yuǎn)處的靜態(tài)展示區(qū)，巴基斯坦的梟龍戰(zhàn)機(jī)干干凈凈地停著，和旁邊焦黑扭曲的光輝殘骸形成鮮明對比。

夜幕下的迪拜航展重新亮起燈，卻沒人再提那架曾經(jīng)被寄予厚望的光輝戰(zhàn)機(jī)。那些掛在機(jī)身下的塑料袋，那些網(wǎng)絡(luò)上的囂張嘲諷，還有那聲震徹長空的巨響，都成了這場國際航展最荒誕的注腳。至于那位生死未卜的飛行員，和這架命運(yùn)多舛的戰(zhàn)機(jī)一樣，都成了印度航空工業(yè)急于掩蓋的尷尬。