3月18日，大分縣海邊一個(gè)不起眼的倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，自衛(wèi)隊(duì)悄悄掛上了“第8岸艦導(dǎo)彈聯(lián)隊(duì)”的銅牌。沒(méi)有剪彩，沒(méi)有記者，連路過(guò)的漁民都只當(dāng)它是又一處“倉(cāng)庫(kù)”?？删驮谶@塊牌子背后，日本把能打到上海、青島的12式改型導(dǎo)彈，正式塞進(jìn)了九州這個(gè)人口不到120萬(wàn)的小縣。

這不是“多一個(gè)連隊(duì)”那么簡(jiǎn)單。算上北海道、沖繩、本州北部已有的六支同款部隊(duì)，日本如今沿著自家海岸線(xiàn)擺出一條1600公里射程的“火鏈”。從地圖上看，北到宗谷海峽，南到臺(tái)灣外海，東海被包了個(gè)半圓——理論上，一支車(chē)隊(duì)從隱蔽處起豎，不到15分鐘就能點(diǎn)火，20分鐘后彈頭落在對(duì)方港口。

自衛(wèi)隊(duì)嘴上說(shuō)“專(zhuān)守防衛(wèi)”，可文件里早就把“先敵打擊”寫(xiě)進(jìn)白紙黑字。2025財(cái)年預(yù)算里，600億美元把“遠(yuǎn)程彈藥”排在第一行，比買(mǎi)F-35還急。三菱重工剛簽的323億日元合同，名字繞口——“艦/地精密誘導(dǎo)彈”——其實(shí)就是日版“戰(zhàn)斧”，2032年前要造出能把朝鮮內(nèi)陸、中國(guó)沿海都放進(jìn)瞄準(zhǔn)鏡的國(guó)產(chǎn)貨。

更離譜的是，日本手里已經(jīng)有400枚真·戰(zhàn)斧，外加幾十枚JASSM-ER。前者能從潛艇里甩出去，后者掛在F-35肚皮底下。換句話(huà)說(shuō)，自衛(wèi)隊(duì)現(xiàn)在海陸空三路都能扔遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，過(guò)去“防空導(dǎo)彈只守家門(mén)口”的劇本被撕得粉碎。

有人擔(dān)心：這么多彈，會(huì)不會(huì)哪天“走火”？自衛(wèi)隊(duì)官員在國(guó)會(huì)答辯時(shí)輕描淡寫(xiě)：“射程遠(yuǎn)，只是為了離敵人遠(yuǎn)一點(diǎn)。”可誰(shuí)都明白，導(dǎo)彈這玩意兒，離敵人遠(yuǎn)一點(diǎn)，就等于把自家老百姓往前推一格——大分縣市民今后一覺(jué)醒來(lái)，手機(jī)彈出的可能不是地震預(yù)警，而是“導(dǎo)彈車(chē)路過(guò)，請(qǐng)勿拍照”。

更現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)是誤判。東海本就船多、機(jī)多，再加一輪實(shí)彈演習(xí)，雷達(dá)上一?！把┗ā倍伎赡鼙划?dāng)成進(jìn)攻。自衛(wèi)隊(duì)把發(fā)射車(chē)藏在民用港口、公路隧道，對(duì)面一旦衛(wèi)星過(guò)頂看見(jiàn)，怎么知道是訓(xùn)練還是來(lái)真的？過(guò)去“防空識(shí)別區(qū)”里繞一圈就能斡旋的空間，現(xiàn)在被導(dǎo)彈射程吃掉了。

和平憲法第九條還在，但自衛(wèi)隊(duì)的行動(dòng)早已把“不保持戰(zhàn)力”那句話(huà)踩成了地毯。日本老百姓也不是沒(méi)意見(jiàn)：大分縣當(dāng)?shù)卣搲?，有人吐槽“政府只?huì)說(shuō)‘有事時(shí)保護(hù)大家’，可‘有事’是誰(shuí)說(shuō)了算？”；北海道漁民更直接，“反艦導(dǎo)彈陣地旁邊就是漁港，真打起來(lái)，第一波挨炸的就是我們的船?！?/p>

可預(yù)算機(jī)器一旦啟動(dòng)，齒輪就很難倒轉(zhuǎn)。2026年還要追加高超聲速滑翔彈，速度5馬赫以上，現(xiàn)有防空系統(tǒng)根本攔不住。研發(fā)代號(hào)“HVGP”，聽(tīng)著像科幻，其實(shí)就是瞄準(zhǔn)對(duì)方航母的大號(hào)鐵錘。日本防衛(wèi)大學(xué)校一名教授私下感慨：“我們正把‘盾’磨成‘矛’，而且越磨越長(zhǎng)?！?/p>

周邊國(guó)家也在算自己的賬。韓國(guó)把“玄武-5”搬上臺(tái)面，射程自稱(chēng)“可調(diào)”；中國(guó)海警船加裝艦炮，空軍編隊(duì)越過(guò)宮古海峽的頻率肉眼可見(jiàn)地加密；俄羅斯干脆把“棱堡”反艦系統(tǒng)擺到南千島群島，隔著海峽跟日本對(duì)望。一圈下來(lái)，東亞成了誰(shuí)先眨眼誰(shuí)吃虧的瞪眼大賽。

回到大分縣，新聯(lián)隊(duì)的營(yíng)區(qū)外墻刷成了淡灰色，和山巖幾乎一色，遠(yuǎn)看根本找不到。當(dāng)?shù)乇憷昀习鍏s記得清楚：“最近來(lái)自衛(wèi)隊(duì)的小伙子多了，買(mǎi)便當(dāng)都挑熱量高的，說(shuō)‘隨時(shí)要出動(dòng)’?！睂?dǎo)彈沒(méi)響，戰(zhàn)爭(zhēng)的味兒已經(jīng)飄進(jìn)日常。

沒(méi)人知道下一塊“銅牌”會(huì)掛在哪里，只知道它一定會(huì)再出現(xiàn)。自衛(wèi)隊(duì)把射程往前推1000公里，和平的緩沖區(qū)就往后退1000公里。等退到老百姓家門(mén)口，憲法里那句“永遠(yuǎn)放棄武力”大概也就只剩個(gè)路標(biāo)功能——提醒人們，曾經(jīng)有人想過(guò)另一種活法。