【編者按】

2025年的日歷翻至尾聲，當(dāng)疾病以不容置疑的姿態(tài)闖入生活，既定的軌道被按下了暫停鍵，我們該如何與病痛、與自己相處，這一年，我們收到了許多回響。這些回響不關(guān)乎冰冷的診療指標(biāo)，也不止于病歷上的只言片語，它們關(guān)于如何在“非正?！钡墓?jié)奏里，重新感受到“我在好好生活”。

本期“愈見你”年終征集收到的五個(gè)故事，同樣帶給我們溫暖的回音。2025年，謝謝你們，讓我們愈見生命，愈見你。

2025年，全麻中的一次“死亡”體驗(yàn)

作者：少數(shù)派

“醒醒、醒醒、快醒醒……”

混沌之中，隱約從很遠(yuǎn)的地方傳來人聲。我努力想睜開眼睛，眼皮卻沉得抬不動。喉嚨里像堵著什么，又麻又癢，眼淚不受控制地往外流淌出來。我想用舌頭把那股難受頂開，可舌頭根本不聽使喚。

等我真正清醒過來，睜開眼，只看見兩位穿綠色手術(shù)服的醫(yī)生正在收拾器械——手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。我怔住了：明明剛才才躺上來，怎么一轉(zhuǎn)眼全都做完了？

這事得從年末說起。2025年11月底，坐在輪椅上的我，被查出膀胱里有一顆2.5厘米的結(jié)石，不得不停下正常生活，住進(jìn)了醫(yī)院。普通人遇到這種問題，通常用體外沖擊波碎石就行。但我偏偏是個(gè)高位截癱患者，血糖高，雙腿痙攣無法伸直，只能做微創(chuàng)手術(shù)，經(jīng)尿道進(jìn)入膀胱，用激光碎石，然后把結(jié)石取出。

但在麻醉方式上，我和醫(yī)生有了分歧。醫(yī)生堅(jiān)持全麻，我很不解：“我從第四胸椎以下，沒有任何感覺，不用麻藥不行嗎？”

“絕對不行，”醫(yī)生忙搖頭，“手術(shù)牽涉到神經(jīng)反射和肌肉反應(yīng)，不用麻藥，你的身體會不受控制地動，風(fēng)險(xiǎn)太大，手術(shù)沒法做?！?/p>

麻醉醫(yī)生拿著厚厚的知情同意書來病房找我簽字時(shí)，我躺在病床上幾乎閉著眼，屏住呼吸把名字胡亂“畫”了上去。他指哪兒，我簽?zāi)膬骸５人吆?，我才開始后悔：怎么不仔細(xì)看看？萬一呢？……可轉(zhuǎn)念又想，要是真一條條追問，醫(yī)生會不會覺得我不信任他？嫌我太麻煩呀！

后來，我跟朋友在微信上聊起此事，朋友苦笑道：“誰都一樣。你不簽，手術(shù)就做不了?！?/p>

被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我還在心里暗暗想著：這次一定要保持清醒，親眼看看手術(shù)是怎么做的，我要全程見證。兩位副主任醫(yī)師站在手術(shù)臺兩邊，一邊準(zhǔn)備，一邊商量怎么固定我無法伸直的雙腿。然后，有個(gè)醫(yī)生走過來往我靜脈里推藥，手臂突然一陣刺痛——“會有點(diǎn)疼，忍一下?！彼f。

下一秒，我就像斷電的電腦，瞬間黑屏。

它沒有任何過程，沒有夢，沒有時(shí)間流逝的感覺。前一刻，還聽見手術(shù)器械的聲響，下一刻睜開眼，一切已然結(jié)束。后來聽說，我在全麻下經(jīng)歷了一個(gè)多小時(shí)的手術(shù)。那一小時(shí)里，我的身體在手術(shù)臺上，我的意識去了哪里？

忽然想起那句老話：人死如燈滅。

全麻，大概是最接近死亡的狀態(tài)吧——不同的是，醫(yī)生能用技術(shù)把你拉回來。我像是經(jīng)歷了一次“死亡模擬”，然后被“重啟”?；剡^神來，才更清楚地意識到：生命沒有重啟鍵，每一刻都是唯一的。

我慶幸，自己有機(jī)會重新睜開雙眼，還能親眼看見這依然等候著我一起行走的大千世界。

圖源：Unsplash

明知道生活的殘酷，卻依然熱愛她

作者：施展 上海復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院腫瘤科

我想大家都聽過羅曼·羅蘭的那句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！弊鳛橐幻呀?jīng)從業(yè)十余年的腫瘤科醫(yī)生，一直被問到的問題就是：“你身邊都是腫瘤病人，經(jīng)常面對生死離別，你會害怕死亡嗎？”其實(shí)，這是個(gè)偽命題，誰不害怕死亡？誰不害怕腫瘤？但是在面對生活的殘酷暴擊時(shí)，我希望和我的病人一起并肩、戰(zhàn)斗、博弈，無論結(jié)果如何，依然熱愛生活，熱愛每一個(gè)炙熱的日出，熱愛每一場無論輸贏的傾盡全力。

今年，我失去了一些病人，與其說是病人，不如說是伙伴，他們在他們?nèi)松钇D難的時(shí)候選擇了我，感謝他們的信任，讓我陪他們走完了人生最后的篇章。我見過凌晨為了怕父母擔(dān)心而不敢出聲喊痛的乖女兒，我見過自己操辦著銀行房產(chǎn)轉(zhuǎn)給兒子的中年人，我見過為了晚輩的生活得到保障而拒絕自費(fèi)治療的老人，哪怕他們已經(jīng)很清楚地知道自己的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，他們依然熱愛著每一個(gè)清晨，每一頓熱飯，每一縷陽光，每一句輕聲的問候和身邊每一份沉重的愛意。

所以，與其說我害怕死亡，還不如說我敬畏死亡，敬畏生命，敬畏生活給予的毒打，我相信人生沒有失敗，要么成功，要么成長。2025愈見你，我在好好生活，希望你也一樣。

圖源：Unsplash

一場向南的奔赴，接住了我破碎的春秋

作者：Anna

一年中，春秋兩個(gè)季節(jié)我的過敏最嚴(yán)重，這本該是溫度最適宜、風(fēng)光最好的季節(jié)，但由于我主要的過敏原是植物，且是北方地區(qū)最常見的楊樹和樺樹，因此，我也不敢確定某一陣風(fēng)的吹過，會不會將我擊倒。我的過敏程度是重度，癥狀是哮喘打噴嚏、結(jié)膜炎，后兩者還勉強(qiáng)能忍受，哮喘是危險(xiǎn)程度最高的，很經(jīng)常地，半夜我會因喉頭的憋悶和痰液的堵塞而驚醒。

因?yàn)檫@樣的原因，漸漸地，我不敢再參加一些戶外的尤其是近距離接觸植物的活動，身邊的親戚朋友也不敢叫我去了。但我很愛春秋季節(jié)中，被微風(fēng)吹動得嘩嘩響的樹葉、搖曳的草。其實(shí)吃了過敏藥后再去玩也可以，但給自己和別人添麻煩的可能，很多次地阻止了我外出的腳步。

我的一個(gè)發(fā)小定居在蘇州，今年三月，她便邀請我去玩——她還提到了一個(gè)我很難抗拒的理由，她說雖然南方的植物種類更多、更茂盛，也有很多潛在的過敏原，但她身邊很多在北方生活會過敏的朋友，到了南方反而減輕了。這樣的可能讓我躍躍欲試，我最終決定去一趟。

父母很支持，他們總為我的過敏煩心，雖然這個(gè)病不致命，但他們覺得我的生活少了很多樂趣，有些可憐。我請了年休假，去了蘇州，起初也只是去一些有花木的園林，感覺還好，可能是濕潤的氣候讓我的鼻腔舒服了一些，我不怎么打噴嚏了；可能是蘇州少種樺樹楊樹，我的哮喘癥狀也很輕了。后來我冒險(xiǎn)去了植物園，當(dāng)天晚上回朋友家里，睡覺時(shí)竟然也沒有哮喘。

因?yàn)楣ぷ髟颍覠o法長期生活在更適合自己身體的城市，依然需要靠藥物控制，但這次嘗試，讓我找到了一個(gè)出口，一個(gè)拖著過敏的身體依然可以享受春天和秋天的機(jī)會。

圖源：Unsplash

每年的復(fù)診打卡，使我們共同的生命約定

作者：許嘯聲 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師

四年前的今天，她剛剛結(jié)束化療半年，頂著一頭剛長出來的卷毛趕來門診復(fù)查，一定要和我拍一張照留念。一年后，她換了工作，晉升并負(fù)責(zé)了新的部門，也繼續(xù)她的重裝徒步，她爬過了一座又一座的山，就像度過人生中那一個(gè)個(gè)難關(guān)。以后的每一年，她都會來門診找我復(fù)診打卡。今天，她說為了看門診，還給予了我女生出門的最高禮遇，就是洗完頭再出門。而誰會想到這個(gè)氣色不錯(cuò)的姑娘，四年前被我從急診撈回病房，還下了病危通知。她戲稱自己是“天選少女”，確實(shí)，這樣開掛的經(jīng)歷，在臨床上并不常見。

當(dāng)年查房的時(shí)候，我總喜歡看她放在床頭的書，她也會饒有興致地告訴我為什么選它。她喜歡記錄生活，我也有幸成為她筆下的主角。看到她貼在微博的長文，看她文字里記錄的那些病友，我每一個(gè)都叫得出名字。當(dāng)我看到她說，“那個(gè)貴州來的阿姨，家里只剩兩頭豬，再繼續(xù)治療，就沒錢了，為什么善良的人總是被生活以痛吻?！?/p>

快樂和愉悅，會讓人短暫忘了自己到底要往哪里走，居安思危的人不多，所以苦難才是讓人停下來思考的必修課。醫(yī)生一輩子都在學(xué)習(xí)，不過知道的越多，對于未知的不安也就越多。然后，學(xué)習(xí)的目的是讓你不再懼怕未知，不再懼怕將來。當(dāng)你在二維空間里找不到突破時(shí)，你會將自己的認(rèn)知升維，換一個(gè)角度去認(rèn)識問題。在攀登生命高峰的途中，越往高處走，醫(yī)學(xué)和人文就越接近，你會清楚地看到，自己原先的邊界在哪里。

我們常在別人身上看到活著的意義，體會活著的勇氣，從而為自己找到存在的意義。

圖源：unplash

2025，父親確診為慢阻肺

作者：楊紅英

九月，發(fā)現(xiàn)父親的慢性支氣管炎發(fā)展為慢阻肺時(shí)，我?guī)チ顺啥贾嗅t(yī)哮喘病醫(yī)院，希望專門治療能解決他的問題。

出院半月，母親打來電話，說父親咳嗽加重，且脾氣暴躁，動不動就說要死的話。等我們回去，每晚都聽到父親響亮的干咳，白天則看到他大口大口吐痰。我治好掛了內(nèi)江一院的呼吸科。一個(gè)半天，先生開車，父親、母親和我都去了。醫(yī)生沒問什么，開藥后就強(qiáng)調(diào)吸入劑不能斷。

吃了兩次藥，咳少了，痰也少了。我才意識到慢阻肺是慢病，最有效的就是吸入劑，趕快對他的吸法檢查再檢查。接著，便尋找增強(qiáng)他體質(zhì)的方法，畢竟才八十來斤，實(shí)在太不正常。

在給他的營養(yǎng)品奶粉之后，我買了調(diào)理脾胃的八珍粉和補(bǔ)氣血的阿膠糕，每周末則回老家做雞湯或羊肉湯。一段時(shí)間后，父親的氣色好起來。我又買回蜂兒和黃酒，按照瓦片烘烤的方式烘烤，再打成粉末，與燒開的黃酒一起吃。另外陳云斌推薦的山楂、雞內(nèi)金等茶方也一起用上。

昨天回去，父親正在砌一個(gè)長方形花園，厚厚的泥土已堆上，就等我栽喜歡的花兒了。之前他提過，沒想到身體一好起來真開始搬石頭、找水泥、運(yùn)泥巴，把一個(gè)小荒坡變得如此規(guī)整。一時(shí)間，我不禁明白了好好生活，好好愛的全部意義。