視頻里，安全員的腦袋像斷電的玩偶，每隔兩分鐘就往前一栽，又被警報“滴滴”拽回來。乘客舉著手機，一邊拍一邊小聲嘟囔：“我趕著去醫(yī)院，司機卻忙著去見周公?！边@條7月中旬的清晨短片，48小時內(nèi)點擊量破千萬，把特斯拉Robotaxi直接送上熱搜——不是因為它多聰明，而是因為它“陪睡”功能太離譜。

別急著笑，加州機動車管理局（DMV）先動了真格。8月2日，他們調(diào)出過去三個月所有帶安全員的行程錄像，用八倍速“掃雷”。結(jié)果嚇一跳：12%的行程里，安全員都在開小差——刷手機、打哈欠、點頭釣魚。DMV把數(shù)據(jù)摔在桌上：要么整改，要么收牌。

特斯拉的回應(yīng)來得比公關(guān)稿還快，不過不是文字，是一串代碼。8月5日凌晨，2023.26.1系統(tǒng)悄悄推送到每輛Robotaxi：方向盤扭矩傳感器把靈敏度拉高30%，車內(nèi)紅外攝像頭切換成“防瞌睡”模式，一旦檢測到眼皮閉合超過1.5秒，車輛自動打右閃、靠邊、停車、呼后臺，一條龍，不給瞌睡蟲任何續(xù)命機會。升級說明只有一句冷冰話：“持續(xù)優(yōu)化安全協(xié)議?！狈g過來就是：我們先把鍋焊死，再談理想。

數(shù)字不會撒謊。Waymo二季度報告里，安全員平均每53分鐘才摸一次方向盤；特斯拉舊數(shù)據(jù)是38分鐘，差距肉眼可見。更扎眼的是時段：凌晨4點到8點，特斯拉的安全員“人工接管”間隔直接掉到19分鐘，幾乎腰斬——夜班人體電池紅燈閃，系統(tǒng)再強也扛不住生物鐘。

可特斯拉偏要啃夜班這塊硬骨頭。9月起，鳳凰城加入測試版圖，沙漠熱土給馬斯克畫了新跑道，也畫了緊箍咒：安全員每兩小時必須進(jìn)服務(wù)區(qū)喝咖啡、做眼操，輪班表交到市政府備案，缺一次，整隊停駛。亞利桑那州把丑話說前頭：再來一次“陪睡”視頻，測試牌照當(dāng)場變白紙。

NHTSA的賬本也翻到最新一頁：今年共9起輕微事故，2起因為“人沒接車”。其中一起就是本次睡夢事件——安全員第三次被警報嚇醒時，車已距前車不足7米，乘客在撞擊前0.8秒幫踩了“幽靈剎車”，才避免追尾。事故報告里，一行小字被加粗：“L2+系統(tǒng)仍需人類最終負(fù)責(zé)。”翻譯成人話：別以為買了自動駕駛，就能買睡覺許可證。

行業(yè)里的小伙伴紛紛把腳從油門上挪開。通用Cruise原定于四季度在舊金山全面“去安全員”，消息一出，直接改口“再等等”；SAE學(xué)會連夜開會，準(zhǔn)備在L0–L5之間再插一檔“L2++”，專門給“人機共駕”立規(guī)矩：誰主責(zé)、誰兜底、瞌睡怎么罰，一條都不能少。

故事講到這兒，乘客那邊的劇情也沒完。特斯拉安全部想私了，送上“終身免費乘坐券”，被一句“我只想要公開道歉”懟回去。視頻博主把這段對話公開后，點贊最高的留言只有八個字：技術(shù)可以快，責(zé)任不能睡。

所以，下次你拉開特斯拉車門，看見方向盤后那張強打精神的側(cè)臉，別急著刷手機。自動駕駛的劇本里，人類安全員仍是主角，只是他們也在等一場真正的“無人”彩蛋。在那一天到來之前，警報聲會比發(fā)動機聲更刺耳，因為它提醒兩件事：機器還在學(xué)徒期，人類不能先畢業(yè)。