砍殺難掩敘事迷茫——《他們/她們》

今天聊聊美國(guó)電影《他們/她們》。

片名They/Them / Whistler Camp(2022)，別名TA們 / 伊們。

這部驚悚片的故事很簡(jiǎn)單，甚至有些老套。

一群LGBTQ+青少年被送到名為“惠斯勒營(yíng)地”的轉(zhuǎn)化治療機(jī)構(gòu)。負(fù)責(zé)人歐文面帶微笑迎接他們，聲稱這里“不讀圣經(jīng)、不強(qiáng)迫改變”，只幫助他們“找到真正的自我”。

然而隨著療程開始，歐文也撕掉了偽裝面具，開始強(qiáng)迫穿異性服裝、電擊療法、性別隔離、心理操控……而更可怕的是，營(yíng)地外圍出現(xiàn)了一個(gè)戴面具的斧頭殺手，開始逐一殺害營(yíng)地的工作人員。在這里可以看到外國(guó)人是怎么對(duì)付“雷電法王”的。

這不是第一部把“轉(zhuǎn)化治療”和砍殺電影結(jié)合的電影。

在此之前2018年的《上帝的律法》（God's Law）就提出了相似概念?！渡系鄣穆煞ā分兄委煼椒ǜ訕O端，一旦“治療”失敗，牧師直接引用《利未記》判處同性戀者死刑。

《他們/她們》沒有選擇那種直白的宗教恐怖，而選擇了一條更微妙的路線，把轉(zhuǎn)化治療真實(shí)的心理創(chuàng)傷與驚悚砍殺類型片嫁接在一起。

片名就玩了一個(gè)諧音梗。片名《They/Them》的斜杠念出來就是“They Slash Them”（他們砍殺他們）。

影片前半段的恐怖來自于營(yíng)地本身的體制。

凱文·貝肯的表演是亮點(diǎn)，他不是咆哮的恐同者，而是用溫和的語(yǔ)氣說著“我尊重你的選擇”，卻在細(xì)節(jié)中透出控制欲。當(dāng)他強(qiáng)迫跨性別女孩亞歷山德拉住進(jìn)男生宿舍，或是用“你只是想獲得父母關(guān)注”來否定非二元性別者喬丹的認(rèn)同。

殺手直到影片后段才真正出現(xiàn)，而殺戮場(chǎng)面大多發(fā)生在鏡頭之外。

作為一部被宣傳為“恐怖片”的電影，它等于放棄了砍殺片最基本的節(jié)奏感和視覺沖擊力。

這部電影在海外評(píng)分低迷，原因藏在設(shè)定里。

連環(huán)殺手來自LGBT群體，在政治正確的輿論場(chǎng)中，這無(wú)疑踩了雷區(qū)。

長(zhǎng)久以來，影視劇中的性少數(shù)角色多是受害者形象，用以喚起公眾同情。而《他們 / 她們》打破了這種 “安全敘事”，讓邊緣群體展現(xiàn)出攻擊性。

殺手不是外人，而是曾受營(yíng)地迫害的前學(xué)員。她回來復(fù)仇，專殺工作人員。這個(gè)設(shè)定本可以很有力量，暗示體制的暴力會(huì)制造出更極端的暴力。

但影片最后卻讓喬丹拒絕與殺手合作，并說：“我不會(huì)讓你定義我?！边@聽起來很勵(lì)志，卻削弱了前半段積累的憤怒。當(dāng)殺手問：“你不想繼續(xù)清除這些迫害者嗎？”喬丹回答：“我只想和我的朋友離開，再也不讓別人告訴我們是誰(shuí)?！?/p>

這種處理方式就十分莫名其妙，是一種典型的政治正確式妥協(xié)。影片不敢讓LGBTQ角色成為暴力復(fù)仇者，也不敢承認(rèn)暴力有時(shí)是絕望者唯一的選擇。它最終退回到一種安全的“自我認(rèn)同”敘事，仿佛只要個(gè)體堅(jiān)強(qiáng)，系統(tǒng)性壓迫就會(huì)自動(dòng)消失。

影片在類型上的畏手畏腳，也直接導(dǎo)致了受眾困惑。

它是拍給LGBTQ群體看的嗎？但其中對(duì)轉(zhuǎn)化治療的描寫，對(duì)許多真實(shí)經(jīng)歷過的人來說可能過于刺痛。它是拍給恐怖片粉絲看的嗎？卻又缺乏足夠的血腥與懸疑。它是拍給主流觀眾看的教育片嗎？那又何必加入遮遮掩掩的砍殺。

《錯(cuò)誤教育》（The Miseducation of Cameron Post ，2018）直接選用寫實(shí)手法，聚焦人物心理變化，反而更有力量。

《他們/她們》有一個(gè)好的初設(shè)，也有不錯(cuò)的演員，卻在執(zhí)行中貪多求全，結(jié)果是豬八戒照鏡子，里外不是人。

它想討論“轉(zhuǎn)化治療”這個(gè)沉重議題，卻又被類型片的商業(yè)框架束縛；它想賦予受害者力量，卻不敢真正放手讓他們反抗。

最終沒能成為一部有力的砍殺片，也沒能成為一部有意義的社會(huì)批判作品。它卡在中間，如同片名里的“斜杠”，既連接又割裂，找不到自己的落腳點(diǎn)。

未完成的身份戰(zhàn)爭(zhēng)，

砍殺外衣下的妥協(xié)。