前一篇旅游文寫道，1842年，狄更斯離開匹茲堡，體驗(yàn)沉默的旅行、難吃的三餐，認(rèn)識多劫難的新婚夫婦。他前往辛辛那提途中，認(rèn)識了想改善銅礦的人，閑時坐廊上賞兩岸不變的風(fēng)景。

新婚夫婦下首，坐著另一個人。他要去的地方，比他們?nèi)サ耐鬟h(yuǎn)好多英里。他要到那兒去“改善”一個新發(fā)現(xiàn)的銅礦。他帶著村莊：幾座全用木頭蓋的小房子和一副煉銅的器具。他也帶了人，一部分是美國人，一部分是愛爾蘭人。他們都擠在下層甲板。他們頭天晚上，玩了大半夜，放一會手槍，又唱一會圣詩。

還有在桌旁又待了二十分鐘的很少幾個人，都站起來，離開桌子了。狄更斯也站起來，離開桌子，穿過他們那個小小的官艙，在外面安靜的廊子下坐下。

這條河壯麗廣闊，有的地方有個綠島，樹林蔭覆，把河流分成兩半。船偶爾在小市鎮(zhèn)或者村莊旁邊，停幾分鐘，也許是往船上裝木材燃料，也許是上下客人。

河岸的絕大部分都是深遠(yuǎn)的幽僻去處，新葉成蔭，新綠一片。幾英里又幾英里，這種幽僻去處，沒有任何人類的蹤影或腳印騷擾侵犯。除了藍(lán)色的鳥，也看不見任何其他活動的東西。鳥的顏色，非常鮮艷，又非常嬌柔，看起來和一朵飛在天空中的花一樣。

相隔很遠(yuǎn)的木頭房子，四面圍著新開出來的土地，伏在小山腳下，房上有青煙一縷，裊裊而上。它坐落在一片麥子長得不高的地角上，地里到處都是難看的木樁，像屠戶的剁墩一樣。

有的地方，土地剛剛開辟出來，伐倒的樹還臥在地上，木頭房子剛剛開始蓋。墾民都倚著斧子或者錘子，看看船上這些從外面來的人。孩童都從臨時小房里爬出來，又拍手，又呼喊。小房子就像吉卜賽人的帳篷一樣。狗只往外把他們略看一眼，就又把眼光回到它的主人身上，好像它因日常事務(wù)中止，覺得不受用，不想再和消閑玩樂的人打交道似的。

風(fēng)景，永遠(yuǎn)一樣，永遠(yuǎn)不變。

河把兩岸都沖塌了。高大偉壯的樹倒在河里。有些躺在水面已經(jīng)很久，成了干枯、灰白的骨頭架子。另一些剛倒下不久，因樹根還帶著土，泡在河里的青綠樹梢，又生出新芽和新枝來。又有一些，好像順流而下。另一些很早以前就遭到沉淪了，它們那種曬得發(fā)白的手臂，從河流中間伸出來，好像要把小船抓住，把它拖到水里似的。

敬請關(guān)注“景致記錄”，看古今中外美景，謝謝！