一九五零年，臺灣。

蔣介石親自見了李鴻，當面許諾，不是軍長就是軍校校長，位置隨他挑。

這位剛從湖南老家攜新婚妻子趕來的將軍，以為自己報效黨國的機會又來了。

誰知道，一個星期后，任命狀沒到，手銬先到了。

罪名是“匪諜”，他和懷有身孕的妻子馬真一，一起被扔進了大牢。

那枚掛在他胸前，由美國人頒發(fā)的銀星勛章，在陰暗的牢房里，連一絲光都反射不出來。

這事，得從頭說。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前，李鴻在軍中的名聲不怎么好，甚至有點難聽。

底下人背地里都叫他“怕死鬼”。

這也怪不得別人，十年內戰(zhàn)，槍口對著的都是中國人。

李鴻心里頭那道坎過不去，他帶的機槍連，打了半天仗，戰(zhàn)績平平，軍銜十年沒動過。

連一手提拔他的孫立人，都覺得看走了眼，對這個湖南老鄉(xiāng)有點失望。

可當日本人打過來，這塊被看扁了的“頑石”，一下就燒成了烙鐵。

一九三七年，淞滬會戰(zhàn)，上海劉家宅。

李鴻的機槍連被頂在一個刀尖樣的陣地上，三面受敵。

日本人的炮火跟不要錢似的往下砸，中國軍隊這邊開一炮，對面還十炮。

炮彈一停，日本兵就跟螞蟻一樣涌上來。

那個傳說中的“怕死鬼”李鴻，像是換了個人。

他抱著機槍，眼睛都不眨一下，火舌掃出去，沖在最前面的鬼子就倒下一片。

接著，他第一個從戰(zhàn)壕里蹦出去，端著槍就帶人往回沖。

陣地丟了，再奪回來，再丟，再奪回來。

每一次拉鋸，都有一批弟兄躺在泥里再也站不起來。

第三次肉搏，刺刀都拼卷了刃。

李鴻一個人就捅翻了好幾個日本兵。

追著打的時候，一顆子"彈"打穿了他的大腿，血"嘩"一下就把褲子給染透了。

他沒倒，扯著嗓子喊人拿綁帶把他傷口勒死，拄著槍又站了起來，沖著陣地上的殘兵吼出了那句后來傳遍全軍的話：“湖南騾子決不投降！

殺??！”

這一嗓子，把剩下的人最后那點膽氣全吼出來了。

一群人跟著這個滿身是血的連長，硬是把日本人給頂了回去。

等孫立人帶著援兵趕到陣地時，只看到滿地的尸體，和靠在壕溝里，腿上血都凝成黑塊的李鴻。

孫立人什么話都沒說，就是緊緊攥著他的手，半天才憋出一句：“我以前對不住你?！?/p>

也是在那場仗之后，蘇州河邊，孫立人自己被炸得渾身十幾個窟窿，昏死過去。

是李鴻端著機槍，一邊吼著“背團長走”，一邊用子彈硬生生掃出一條活路。

從那一刻起，這兩個人的命，算是綁在了一塊兒。

一九四二年，李鴻跟著孫立人進了緬甸，已經是新38師114團的團長了。

緬甸的野人山，那地方就不是人待的。

林子里瘴氣能毒死人，螞蟥毒蛇遍地都是，天天下雨，腳在爛泥里泡著，走幾步就磨出血。

對手還是日本最精銳的第18師團，號稱“叢林戰(zhàn)之王”。

一九四三年底，友軍李克己的一個營被日本人死死圍在了于邦。

李鴻接到命令去救。

根本沒有路，他就讓工兵在前面用砍刀硬劈，全團人在沒過膝蓋的泥漿里急行軍。

他的軍靴早就爛了，腳上血肉模糊，可他一直走在最前頭，嘴里就一句話：“里面還有一個營的弟兄在等我們?！?/p>

部隊趕到于邦城下時，跟從地底下冒出來的一樣，日本人完全沒反應過來。

李鴻分兵三路，趁著夜色猛攻，一夜之間就把包圍圈給撕開了。

這一仗，連當時的美軍司令史迪威都對他豎大拇指。

從胡康河谷到孟拱城，李鴻打仗越來越刁鉆。

他敢讓工兵摸黑游到河對岸，從日本人想不到的側面捅刀子；他也敢把全團的炮火集中起來，在城墻上硬炸出一個口子，然后帶兵沖進去跟日本人打巷戰(zhàn)。

他手下的114團，就像一把見了血就收不回來的刀。

一九四四年十一月三十號，美軍總司令索爾登將軍，親自把一枚銀星勛章掛在了李鴻的軍裝上。

這是美國人能給盟軍軍人的最高榮譽之一。

那勛章沉甸甸的，全是弟兄們的血和命換來的。

后來，英國人為了感謝他，直接把緬甸八莫市中心的一條主路，命名為“李鴻路”。

一個中國軍人的名字，被刻在了異國的路牌上。

可風光背后，是另一場劫難的開始。

時間快進到一九四八年，冰天雪地的長春。

李鴻已經是新7軍的軍長，可他這個軍長，和手下幾萬弟兄，被死死困在了城里。

十個月，城里能吃的東西全吃光了。

樹皮、馬料，最后連耗子都成了美味。

士兵們餓得皮包骨頭，走路都打晃，傷寒病在軍營里像瘟疫一樣傳開。

李鴻自己也病倒了，高燒四十度，躺在床上說胡話。

就在這個節(jié)骨眼上，沈陽的孫立人發(fā)來一封電報。

孫立人說，他準備親自飛到長春上空，空投指揮，帶著新7軍殺出一條血路突圍。

病床上的李鴻，硬是被人用冷水潑醒了。

他腦子燒得迷迷糊糊，但一聽這話，立馬清醒了。

錦州已經丟了，整個東北的局勢都完了，從長春突圍，那是癡人說夢。

孫立人這時候來，就是白白送死。

他用盡全身的力氣，讓參謀記錄，他口述了一封回電：“錦州已失，沈陽危在旦夕，切不可來長春?！?/p>

這封電報，等于親手掐斷了自己和全軍最后的念想，但也保住了他那位恩師。

聽說孫立人真的沒來，李鴻長出了一口氣，又昏死過去。

一九四八年十月十九日，長春守軍投降。

李鴻是被人用擔架抬出城的。

他看著那些從緬甸一路跟他打到東北的兵，一個個面黃肌瘦，眼神空洞，心里跟刀割一樣。

這就是為什么一九四九年，當他已經回到湖南老家，準備過安生日子的時候，孫立人一封信，他想都沒想就去了臺灣。

他覺得，那是他欠孫立人的。

可他萬萬沒想到，在臺灣等著他的，不是建功立業(yè)的戰(zhàn)場，而是審訊室。

那些特務翻來覆去就一個問題，讓他承認孫立人準備搞兵變，讓他站出來指證。

這是蔣介石早就布好的局，目標是孫立人這個不是黃埔嫡系、卻功高蓋主的美式名將。

而李鴻，就是扳倒孫立人最重要的一顆棋子。

酷刑、威逼，甚至拿他懷孕的妻子和未出世的孩子的命來要挾。

李鴻從頭到尾就一句話：“我沒什么可說的?！?/p>

他不能對不起在上海救他命、在緬甸信他才、在長春被他勸走的那個老長官。

孫立人聽聞此事，直接跪在蔣介石面前，用自己的人格擔保李鴻絕無問題，換來的只是冷冰冰的背影。

最后，李鴻被關進了龍?zhí)杜P龍山莊，一個專門關押“特殊政治犯”的地方。

在這里，犯人“不殺、不審、不判、不放”，時間就像凝固了一樣。

李鴻每天能做的，就是一遍遍數墻上的磚縫，以此證明自己還活著，還沒瘋。

二十五年就這么過去了。

直到一九七五年，蔣介石去世，李鴻才被放出來。

走出監(jiān)獄大門時，他已經是個頭發(fā)全白、走路都顫巍巍的老頭了。

一九八八年，李鴻病逝。

孫立人因為自己也處于軟禁中，沒能去送他最后一程，只送去一副挽聯(lián)，上面寫著：“六十年親似弟兄，喜訓善戰(zhàn)。

本望長才大展，精練雄師。

奈豎子預定陰謀，削我股肱，構陷詔獄！”

葬禮那天，臺北大雨滂沱。

那些和李鴻一樣，坐了幾十年牢的遠征軍老兵，都默默地站在雨里，一句話也不說。

他們的沉默，和幾十年前李鴻在審訊室里的沉默，一模一樣。

他的骨灰，最終由妻子馬真一帶回了大陸，安葬在長沙。

從長沙到臺灣，再從臺灣回到長沙，這位鐵骨錚錚的湖南騾子，繞了一個大圈，總算是回家了。

參考資料：

張正隆，《雪白血紅》，解放軍出版社，1989年。

沈醉，《軍統(tǒng)內幕》，中國文史出版社，1986年。

尤廣才，《孫立人事件始末》，百花文藝出版社，2011年。

《傳記文學》雜志（臺灣），相關孫立人兵變案專題報道。