今天讓我們跟隨哈勃的鏡頭，穿越億萬光年的距離，通過五張最具代表性的震撼圖像，去觸摸那個宏偉、神秘且瑰麗的真實宇宙。

當(dāng)我們將目光投向距離地球僅650光年的寶瓶座，一只巨大的、深邃的“眼睛”正靜靜地凝視著我們，這就是著名的螺旋星云，編號NGC 7293。

這幅圖像之所以被稱為“上帝之眼”，是因為它在視覺上擁有令人戰(zhàn)栗的逼真感。深邃的藍(lán)色瞳孔被層層疊疊的金色與紅色眼瞼包裹，仿佛宇宙造物主正在黑暗中睜開雙眼，審視著銀河系的角落。

然而，這壯麗的景象并非新星的誕生，而是一場盛大的死亡儀式，這曾是一顆與我們太陽非常相似的恒星。當(dāng)它的核燃料氫與氦最終耗盡，它無法再維持自身的引力平衡，開始了劇烈的脈動。在外層氣體被拋射向太空的過程中，形成了這些絢麗的行星狀星云。

那個位于“瞳孔”正中央的微小白點(diǎn)，就是那顆恒星的“尸體”，一顆致密的白矮星。它雖然不再進(jìn)行核聚變，卻依然熾熱，發(fā)出強(qiáng)烈的紫外線，激發(fā)出周圍氣體云的熒光，染出了藍(lán)綠色的核心和紅橙色的外緣。

注視著“上帝之眼”，我們其實是在注視著太陽系的未來，大約50億年后，我們的太陽也將以此種方式走向終結(jié)，化作宇宙中另一只孤獨(dú)的眼睛。

如果說“上帝之眼”是死亡的挽歌，那么位于6500光年外巨蛇座鷹狀星云核心的“創(chuàng)生之柱”，則是生命的宏大交響。

這是哈勃望遠(yuǎn)鏡最負(fù)盛名、最具標(biāo)志性的照片，三根擎天巨柱在星際塵埃的海洋中拔地而起，它們由極度濃厚、寒冷的氫氣和塵埃構(gòu)成。這些柱子的尺度大得驚人，僅左側(cè)最長的那根柱子，長度就達(dá)到了4到5光年，這意味著，即便將我們整個太陽系，從太陽到最邊緣的奧爾特云塞進(jìn)去，也不過是這根柱子上的一粒微塵。

這里被稱為“創(chuàng)生之柱”，是因為它是名副其實的“造星工廠”，在這些柱體的內(nèi)部，氣體和塵埃在引力的作用下瘋狂聚集、坍縮、升溫，最終點(diǎn)燃核聚變，孕育出一顆顆新生的恒星，在柱子的頂端，我們可以看到仿佛光暈般的結(jié)構(gòu)，那是剛剛誕生的年輕恒星，它們正用強(qiáng)烈的輻射“吹”開包裹自己的襁褓。

將視線轉(zhuǎn)向金牛座，我們會看到一團(tuán)混亂而狂暴的絲狀物，這就是蟹狀星云，不同于“上帝之眼”的溫柔離世，蟹狀星云是一場極度暴力的超新星爆發(fā)留下的遺跡。這團(tuán)星云的前身是一顆大質(zhì)量恒星，當(dāng)它走到生命盡頭時，發(fā)生了一場慘烈的坍縮和爆炸。

這幅圖像與中國有著不解之緣，公元1054年北宋時期，我國司天監(jiān)的天文學(xué)家曾目睹了這次爆發(fā)，并將其記錄為“天關(guān)客星”，據(jù)史料記載，這顆“客星”極其明亮，甚至在白晝都能看到，光芒持續(xù)了23天才逐漸轉(zhuǎn)暗。

哈勃拍攝的這張照片，向我們展示了那場爆炸發(fā)生近千年后的景象，這團(tuán)由氫、氦、碳、氧、氮等元素構(gòu)成的橢圓纖維結(jié)構(gòu)，正以每小時540萬公里的驚人速度向外膨脹，這些元素，正是構(gòu)成行星和生命的基礎(chǔ)，可以說我們身體里的每一個原子，都來自類似這樣的恒星爆炸。

在天蝎座的方向，一只巨大的“蝴蝶”正在展翅飛翔。這是NGC 6302，也常被稱為蝴蝶星云，這只“蝴蝶”的翼展超過3光年。雖然名字聽起來輕盈美麗，但它實際上是宇宙中環(huán)境最極端、最狂暴的區(qū)域之一，這同樣是一個行星狀星云，源于一顆質(zhì)量約為太陽5倍的恒星的死亡過程。

但這顆恒星并沒有像普通恒星那樣均勻地向四周拋射物質(zhì)。科學(xué)家推測，這顆垂死恒星周圍可能存在一個致密的塵埃盤，就像給氣球扎上了腰帶，當(dāng)恒星爆發(fā)時，物質(zhì)無法向赤道方向擴(kuò)散，只能向兩極噴涌而出，形成了這種獨(dú)特的雙極結(jié)構(gòu)，宛如蝴蝶張開的雙翼。

最后一張照片，也許在視覺上不如前幾張色彩斑斕，但它在科學(xué)和哲學(xué)上的分量，卻重如千鈞，這就是“哈勃超深場”。

2003年9月，天文學(xué)家做了一個大膽的決定，他們控制哈勃望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)了天爐座哪怕是用地面望遠(yuǎn)鏡看也幾乎是“空無一物”的一小塊黑暗區(qū)域，在接下來的113天里，哈勃斷斷續(xù)續(xù)地對這個點(diǎn)進(jìn)行了累計約100萬秒的長時間曝光。

這塊區(qū)域有多小？

它僅相當(dāng)于全天空面積的1270萬分之一，打個比方，這就像是你伸直手臂，看著手指尖上一粒沙子所遮擋的夜空面積。

然而當(dāng)照片沖洗出來時，全世界都沉默了。

在這片原本以為是虛無的黑暗中，密密麻麻地擠滿了光點(diǎn)，這張照片里包含了大約10000個星系，請注意這些光點(diǎn)不是恒星，每一個光點(diǎn)都是一個像銀河系一樣、包含數(shù)千億顆恒星的龐大星系。

這是一次真正的時空穿越，由于光速有限，我們看到的這些星系，有的發(fā)出的光在宇宙中旅行了130億年才到達(dá)鏡頭，我們看到的，是宇宙大爆炸后不久、僅有幾億歲時的“嬰兒宇宙”。

這張照片讓人類深刻地意識到自己的渺?。喝绻麅H指尖大小的夜空就包含上萬個星系，那么整個宇宙中該有多少個世界？多少種文明的可能性？