An MIT Student Awed Top Economists With His AI Study—Then It All Fell Apart

艾丹·托納 - 羅杰斯在這個(gè)渴求全新見(jiàn)解與突破性研究的領(lǐng)域迅速在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。但一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家卻察覺(jué)到了不對(duì)勁的地方。

（配圖說(shuō)明：去年12月，艾丹·托納 - 羅杰斯在麻省理工學(xué)院 攝影：西蒙·西馬爾為《華爾街日?qǐng)?bào)》供圖）

作者：凱文·T·杜根 賈斯廷·拉哈特

發(fā)布時(shí)間：2025年11月21日 美國(guó)東部時(shí)間晚上9點(diǎn)

27歲的艾丹·托納 - 羅杰斯去年年末還是一名研究生，卻突然躋身經(jīng)濟(jì)學(xué)界頂尖行列，此前他在該領(lǐng)域幾乎毫無(wú)名氣。

當(dāng)時(shí)他仍在麻省理工學(xué)院修讀核心課程，卻撰寫(xiě)了一篇關(guān)于人工智能對(duì)職場(chǎng)影響的論文。這篇論文影響力擴(kuò)散極快，甚至被國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)引用。12月，他登上了《華爾街日?qǐng)?bào)》，一頭蓬亂的頭發(fā)搭配洗得發(fā)白的牛仔褲，站在兩位導(dǎo)師中間，活脫脫一副天才少年的模樣。這兩位導(dǎo)師中就包括諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主達(dá)龍·阿西莫格魯。托納 - 羅杰斯的研究為我們的高科技未來(lái)帶來(lái)了一個(gè)既出人意料又飽含希望的新發(fā)現(xiàn)。他在論文中指出，人工智能提高了員工的工作效率，還推動(dòng)了創(chuàng)新，不過(guò)人們對(duì)這款人工智能工具的接受度并不高。

然而短短幾周后，這些導(dǎo)師卻開(kāi)始思考一個(gè)此前根本難以想象的問(wèn)題：托納 - 羅杰斯的研究成果難道全是編造的？

到了次年春天，托納 - 羅杰斯已不再就讀于麻省理工學(xué)院，該校也公開(kāi)否認(rèn)了這篇論文的有效性。隨之而來(lái)的是一連串疑問(wèn)，而其中一個(gè)問(wèn)題始終令人費(fèi)解：這個(gè)來(lái)自加利福尼亞州小鎮(zhèn)、長(zhǎng)著一張娃娃臉的學(xué)術(shù)新人，究竟是如何騙過(guò)學(xué)術(shù)界一眾頂尖學(xué)者的？

曾大力支持這位學(xué)生研究的麻省理工學(xué)院教授戴維·奧托爾坦言：“這件事簡(jiǎn)直毫無(wú)邏輯可言?！甭槭±砉W(xué)院、奧托爾與阿西莫格魯均以涉及隱私為由，拒絕就該研究的調(diào)查細(xì)節(jié)發(fā)表評(píng)論。

托納 - 羅杰斯這場(chǎng)虛幻的成功，某種程度上源于他如今已然打破的麻省理工學(xué)院學(xué)術(shù)文化：這里默認(rèn)學(xué)者們具備高度的信任、誠(chéng)信與嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度，無(wú)論這種文化帶來(lái)的影響是好是壞。加之他選取的研究領(lǐng)域是人工智能——該領(lǐng)域的同行評(píng)審體系尚處于起步階段，研究者對(duì)相關(guān)數(shù)據(jù)的需求又極為迫切。

真正讓他的前同事和導(dǎo)師們震驚的，是他這場(chǎng)學(xué)術(shù)造假涉及的范圍之廣。他并非只是篡改了幾個(gè)變量，而是憑空捏造了整篇研究的全部?jī)?nèi)容。

（配圖說(shuō)明：經(jīng)濟(jì)學(xué)家戴維·奧托爾在麻省理工學(xué)院校園 攝影：卡亞娜·希姆恰克 為《華爾街日?qǐng)?bào)》供圖）

該校相關(guān)人士透露，造假事件曝光后，麻省理工學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授們已著手探討提升研究生論文標(biāo)準(zhǔn)的辦法，包括對(duì)原始數(shù)據(jù)進(jìn)行嚴(yán)格核查。而學(xué)生們也紛紛主動(dòng)采取措施，證明自己的研究不存在造假情況。

從學(xué)校退學(xué)后，托納 - 羅杰斯曾向其他學(xué)生表示，論文出現(xiàn)問(wèn)題本質(zhì)上只是數(shù)據(jù)使用權(quán)的糾紛。他稱自己確實(shí)如論文中所述，獲取了一家大型材料科學(xué)企業(yè)的大量數(shù)據(jù)。但他在5月通過(guò)即時(shí)通訊軟件群聊告知其他學(xué)生，那家公司后來(lái)反悔不愿提供數(shù)據(jù)，他沒(méi)有按正規(guī)流程重新申請(qǐng)授權(quán)，反而偽造了一份數(shù)據(jù)使用協(xié)議。

記者多次嘗試聯(lián)系托納 - 羅杰斯，給他本人及家人發(fā)送的信息均未得到回復(fù)。

癡迷經(jīng)濟(jì)學(xué)

2023年進(jìn)入麻省理工學(xué)院時(shí)，托納 - 羅杰斯加入了一個(gè)匯聚頂尖研究者、理論學(xué)家和學(xué)者的圈子。這個(gè)圈子里的人所做的研究深刻影響著全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展走向，學(xué)院的校友中不乏本·伯南克、羅伯特·希勒等諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。

能進(jìn)入麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)博士項(xiàng)目本身就堪稱一項(xiàng)成就。該項(xiàng)目每年約收到800份申請(qǐng)，最終僅錄取40人，實(shí)際入學(xué)人數(shù)僅有20至24人。

他的崛起之路著實(shí)令人驚嘆。托納 - 羅杰斯成長(zhǎng)于加利福尼亞州葡萄酒產(chǎn)區(qū)的塞瓦斯托波爾鎮(zhèn)，那是個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)。他家中還有四個(gè)兄弟姐妹，父親是小學(xué)二年級(jí)教師，母親經(jīng)營(yíng)著一所音樂(lè)學(xué)校。

認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)他很聰明，在校內(nèi)外從未有過(guò)嚴(yán)重違紀(jì)行為。他的大學(xué)好友邁爾斯·達(dá)萊桑德羅回憶道：“他來(lái)自美國(guó)一處陽(yáng)光明媚的好地方，我想他的成長(zhǎng)過(guò)程十分順?biāo)?。?/p>

孩童時(shí)期的托納 - 羅杰斯投籃技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)。2017年，他成為圣保羅市麥卡利斯特學(xué)院三級(jí)聯(lián)盟籃球隊(duì)的后衛(wèi)，同時(shí)還擅長(zhǎng)打網(wǎng)球，在隊(duì)友中很受歡迎。

麥卡利斯特學(xué)院規(guī)模不大，僅有約2000名學(xué)生。據(jù)往屆學(xué)生回憶，除了球隊(duì)隊(duì)友，托納 - 羅杰斯平時(shí)很少與他人往來(lái)。

也是在這所學(xué)院，托納 - 羅杰斯迷上了經(jīng)濟(jì)學(xué)。達(dá)萊桑德羅表示：“他被經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的數(shù)據(jù)研究層面深深吸引，渴望深入探究經(jīng)濟(jì)運(yùn)行背后的規(guī)律?！?/p>

托納 - 羅杰斯在經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)表現(xiàn)十分出色，不僅拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金、指導(dǎo)過(guò)低年級(jí)學(xué)生，還與經(jīng)濟(jì)學(xué)教授菲利克斯·弗里特合作發(fā)表過(guò)論文。

從一開(kāi)始，他的職業(yè)前景就一片光明。2021年，他成功入職紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，擔(dān)任為期兩年的研究員。期間，他參與撰寫(xiě)的研究報(bào)告不僅發(fā)表在《應(yīng)用計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》上，還登上了這家地區(qū)央行備受關(guān)注的官方博客。（目前他在紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行參與的研究并未受到質(zhì)疑。）

2023年進(jìn)入麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位后，托納 - 羅杰斯很快適應(yīng)了校園生活。據(jù)認(rèn)識(shí)他的學(xué)生透露，他加入了校內(nèi)業(yè)余籃球聯(lián)賽，按時(shí)上課完成學(xué)業(yè)，還擔(dān)任過(guò)助教，一直行事低調(diào)，并未引人注目。

不過(guò)他也曾坦言自己與身邊同學(xué)有些不同。他去年接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我同學(xué)的父母要么是學(xué)術(shù)界人士，要么是醫(yī)生這類職業(yè)人士?！倍硎咀约旱募彝ァ半m然學(xué)術(shù)氛圍濃厚，但家人對(duì)事業(yè)成就這類事情并不熱衷”。

即便是在本身封閉的劍橋?qū)W術(shù)圈里，麻省理工學(xué)院也像一個(gè)獨(dú)立的小圈子。在這里，無(wú)論是設(shè)備精良的實(shí)驗(yàn)室，還是雜亂的學(xué)生宿舍，都可能誕生前沿的復(fù)雜學(xué)術(shù)理念。而該校經(jīng)濟(jì)系還有個(gè)出人意料的特點(diǎn)——師生間協(xié)作氛圍十分融洽。

（配圖說(shuō)明：麻省理工學(xué)院的穹頂建筑 攝影：西蒙·西馬爾 為彭博新聞社供圖）

但在麻省理工學(xué)院求學(xué)，學(xué)術(shù)壓力也極大。該校在讀和往屆研究生都表示，大家都背負(fù)著開(kāi)展突破性研究的巨大壓力。有學(xué)生稱，部分教授對(duì)博士生的學(xué)術(shù)成果要求更高，且期望他們更早拿出重量級(jí)研究。與托納 - 羅杰斯同屆的博士生中，有人在為多國(guó)政府效力，還有人運(yùn)營(yíng)著非營(yíng)利組織。在他入學(xué)前的那個(gè)夏天，就有兩名博士生在《科學(xué)》期刊上發(fā)表了關(guān)于人工智能的開(kāi)創(chuàng)性研究。

就在第一學(xué)期快結(jié)束時(shí)，托納 - 羅杰斯跟幾位好友透露，自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極具研究?jī)r(jià)值的方向。

論文的誕生

托納 - 羅杰斯稱，他的一位老同學(xué)就職于一家大型材料科學(xué)企業(yè)。材料科學(xué)作為工程學(xué)的一個(gè)分支，致力于研發(fā)新型物質(zhì)材料，這類材料可應(yīng)用于生物醫(yī)學(xué)設(shè)備等各類技術(shù)產(chǎn)品中。

他告訴同學(xué)們，或許能獲取這位同學(xué)提及的一項(xiàng)大型人工智能實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

他去年接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)也講述過(guò)類似經(jīng)歷：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這太厲害了。但后續(xù)獲取數(shù)據(jù)的過(guò)程，簡(jiǎn)直如同經(jīng)歷一場(chǎng)噩夢(mèng)?！?/p>

蓬勃發(fā)展的人工智能領(lǐng)域?qū)?jīng)濟(jì)學(xué)研究者來(lái)說(shuō)有著極強(qiáng)的吸引力。該領(lǐng)域不僅新穎、數(shù)據(jù)豐富，還可能徹底改變經(jīng)濟(jì)格局。

到了下學(xué)期，托納 - 羅杰斯向奧托爾闡述了自己的研究構(gòu)想。奧托爾是頂尖勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，且自稱電腦愛(ài)好者，多年來(lái)一直致力于研究人工智能對(duì)就業(yè)市場(chǎng)的影響。

據(jù)好友透露，那之后托納 - 羅杰斯便全身心投入到這項(xiàng)研究中。2024年6月4日，午餐時(shí)段學(xué)術(shù)講座恰好有個(gè)空缺名額，他借此機(jī)會(huì)展示了研究的初步成果。這類講座通常是為學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)更豐富的博士生設(shè)立的，全校師生都可前來(lái)聆聽(tīng)。當(dāng)時(shí)他首次公開(kāi)講解自己的研究，表現(xiàn)得十分自信，阿西莫格魯也出席了這場(chǎng)講座。

他當(dāng)著約24名師生的面介紹，美國(guó)一家未具名的大型企業(yè)為旗下材料分子配方研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的1018名科研人員配備了一款人工智能工具?？蒲腥藛T只需輸入期望合成物具備的特性，這款工具就能生成對(duì)應(yīng)的合成方案供他們選擇。

他在論文中稱，借助這款工具，科研人員研發(fā)出了更多新材料，提交的新專利申請(qǐng)數(shù)量顯著增加，樣品研發(fā)數(shù)量也有所上升。而這項(xiàng)研究真正的突破性意義不止于證明人工智能能提升工作效率，更在于發(fā)現(xiàn)人工智能帶來(lái)的紅利大多被原本就成績(jī)斐然的頂尖科研人員占據(jù)。

那年夏天，托納 - 羅杰斯繼續(xù)完善這篇論文。后續(xù)版本中還加入了一份調(diào)查結(jié)果，顯示盡管工作效率有所提升，但大部分科研人員對(duì)這款人工智能工具并不滿意。論文中援引一位科研人員的話：“我不禁覺(jué)得自己多年所學(xué)如今幾乎毫無(wú)用處。”

托納 - 羅杰斯的這一研究結(jié)論，與導(dǎo)師奧托爾的觀點(diǎn)形成了反差。奧托爾認(rèn)為，人工智能能讓更多人勝任目前只有資深專業(yè)人士才能完成的工作，進(jìn)而縮小收入差距。同時(shí)，該結(jié)論也與阿西莫格魯?shù)谋^論調(diào)相?！⑽髂耵斠恢睂?duì)人工智能提升勞動(dòng)者效率這一點(diǎn)持懷疑態(tài)度。而這份研究呈現(xiàn)的結(jié)果，更貼合現(xiàn)實(shí)世界中復(fù)雜矛盾的實(shí)際情況。

（配圖說(shuō)明：達(dá)龍·阿西莫格魯（左）出席2024年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)相關(guān)活動(dòng)，他是當(dāng)年該獎(jiǎng)項(xiàng)的三位得主之一 攝影：?jiǎn)碳{森·納克斯特蘭德 為法新社供圖）

2024年11月，托納 - 羅杰斯在美國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究局舉辦的研討會(huì)上展示了自己的研究成果。該機(jī)構(gòu)是全球頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，他的研究當(dāng)時(shí)獲得了廣泛認(rèn)可。同月，這篇論文還被納入國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)證詞。幾周后，《自然》科學(xué)期刊也重點(diǎn)介紹了該研究。當(dāng)年12月，論文最終版本發(fā)布在了全球預(yù)印本論文平臺(tái)阿基瓦上。

造假敗露

大約就在此時(shí)，加州大學(xué)圣迭戈分校的計(jì)算機(jī)科學(xué)家查爾斯·埃爾坎收到了這篇論文。

埃爾坎一眼就覺(jué)得這份研究有問(wèn)題。他曾擔(dān)任高盛集團(tuán)董事總經(jīng)理，還在亞馬遜公司任職過(guò)科學(xué)家，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)機(jī)器學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)。在他看來(lái)，結(jié)合論文中聲稱的技術(shù)應(yīng)用時(shí)間來(lái)看，這款人工智能工具的性能好得有些不真實(shí)。此外，他指出美國(guó)只有3M公司和康寧公司這類材料企業(yè)雇傭了大量科研人員，他對(duì)此疑惑不解：要是這些公司真研發(fā)出這么多新材料，為何要刻意隱瞞？

1月5日，也就是托納 - 羅杰斯登上《華爾街日?qǐng)?bào)》的一周后，埃爾坎給奧托爾和阿西莫格魯發(fā)郵件，對(duì)這篇論文的學(xué)術(shù)誠(chéng)信問(wèn)題提出質(zhì)疑。

他在接受采訪時(shí)表示：“任何企業(yè)要是研發(fā)出了這么有價(jià)值的軟件，肯定會(huì)大力宣傳，絕不會(huì)秘而不宣?！?/p>

隨后，兩位教授便開(kāi)始著手調(diào)查此事。

此前，學(xué)術(shù)界其他領(lǐng)域丑聞?lì)l發(fā)，比如2023年材料科學(xué)領(lǐng)域一項(xiàng)關(guān)于室溫超導(dǎo)的重大發(fā)現(xiàn)就被證實(shí)無(wú)效，但經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域此前基本未出現(xiàn)過(guò)這類丑聞。雖說(shuō)學(xué)術(shù)論文中研究方法可能存在嚴(yán)謹(jǐn)性不足的問(wèn)題，數(shù)據(jù)也可能被刻意篡改以迎合預(yù)設(shè)結(jié)論，但像這樣整篇研究全部造假的情況，實(shí)屬罕見(jiàn)。

（配圖說(shuō)明：計(jì)算機(jī)科學(xué)家查爾斯·埃爾坎 攝影：吉恩·朗格比姆）

與此同時(shí)，這件事還牽扯到了一家負(fù)責(zé)處理版權(quán)糾紛的聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)。

1月31日，康寧公司向世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織投訴了“康寧研究網(wǎng)”域名的注冊(cè)人。因?yàn)檎瓶卦撚蛎娜耍锌赡軅卧煜嚓P(guān)郵箱或網(wǎng)站，以此冒充康寧公司相關(guān)機(jī)構(gòu)。該組織的書(shū)面裁決顯示，調(diào)查很快證實(shí)這個(gè)域名的注冊(cè)人正是托納 - 羅杰斯。

托納 - 羅杰斯始終未對(duì)這一投訴作出回應(yīng)，最終康寧公司成功拿回了該域名的所有權(quán)。世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織則拒絕就此事件發(fā)表評(píng)論。

2月，奧托爾和阿西莫格魯將這起學(xué)術(shù)造假事件上報(bào)給了麻省理工學(xué)院的紀(jì)律委員會(huì)。

兩位往屆同學(xué)透露，大概從這時(shí)起，托納 - 羅杰斯就不再去上課了。他還跟一些朋友謊稱正在面試人工智能公司OpenAI，裝作一切正常。從他公開(kāi)的維姆支付平臺(tái)賬單來(lái)看，他那段時(shí)間還給朋友償還了聚餐費(fèi)用，還買(mǎi)過(guò)波士頓凱爾特人隊(duì)的球賽門(mén)票。有同學(xué)稱，4月的一場(chǎng)聚會(huì)上，托納 - 羅杰斯看起來(lái)十分疲憊，但仍在吹噓自己那篇論文取得的成績(jī)。

即便教授和學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始調(diào)查他的研究，托納 - 羅杰斯依舊在推廣自己的這篇論文。3月5日，他還在材料研究學(xué)會(huì)舉辦的材料科學(xué)與人工智能線上研討會(huì)上發(fā)表了相關(guān)演講。

5月，麻省理工學(xué)院發(fā)布聲明，正式與這篇論文撇清關(guān)系。聲明中稱，該?！皩?duì)該論文數(shù)據(jù)的來(lái)源、可靠性和有效性均不予認(rèn)可，也不相信論文中研究?jī)?nèi)容的真實(shí)性”。聲明雖未直接點(diǎn)名托納 - 羅杰斯，但明確表示“該論文作者已不再是麻省理工學(xué)院的在校人員”。

許多認(rèn)識(shí)托納 - 羅杰斯的人得知此事后都十分震驚。曾與他合作發(fā)表論文的麥卡利斯特學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授弗里特表示，自己聽(tīng)到這個(gè)消息后“既震驚又失望”，并感慨“這真是一件令人痛心的事”。

托納 - 羅杰斯5月在即時(shí)通訊軟件群聊中向其他學(xué)生承認(rèn)偽造了數(shù)據(jù)使用協(xié)議，他寫(xiě)道：“這是我犯下的嚴(yán)重且難堪的不誠(chéng)信行為?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初要是直接放棄這篇論文就好了。”

康寧公司和3M公司均向《華爾街日?qǐng)?bào)》證實(shí)，從未開(kāi)展過(guò)托納 - 羅杰斯論文中提及的相關(guān)人工智能實(shí)驗(yàn)，也從未向他提供過(guò)任何數(shù)據(jù)。

《華爾街日?qǐng)?bào)》還查閱了托納 - 羅杰斯論文的兩個(gè)早期版本，分別是2024年4月和9月的草稿。4月版本中的部分?jǐn)?shù)據(jù)與后續(xù)版本存在矛盾，其中一些細(xì)微的數(shù)據(jù)修改，其實(shí)早該引起導(dǎo)師的懷疑。

例如4月版本中稱，這家材料科學(xué)企業(yè)的科研人員分為421個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展研究，而5個(gè)月后的草稿中，團(tuán)隊(duì)數(shù)量變成了221個(gè)；4月版本稱超過(guò)四分之三的研究構(gòu)想源自人工智能，后續(xù)版本則將這一比例下調(diào)至57%。

當(dāng)被問(wèn)及是否見(jiàn)過(guò)早期草稿時(shí)，奧托爾表示無(wú)法置評(píng)，但承認(rèn)“這些質(zhì)疑都合情合理”。

如今，經(jīng)濟(jì)學(xué)界正著手反思托納 - 羅杰斯造假事件暴露的行業(yè)漏洞。

阿西莫格魯直言：“今后，經(jīng)濟(jì)學(xué)界的研究者肯定會(huì)變得更加謹(jǐn)慎多疑?！?/p>

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D