1956年，吃下墮胎藥的張愛玲，在床上疼的直打滾。突然，孩子掉下來，她長舒一口氣說：“終于下來了！”隨后將孩子扔進了馬桶里……

張愛玲，優(yōu)秀的女作家，出生于清末名門望族，祖父是清末重臣，祖母是李鴻章的女兒。但到張愛玲父輩時，家道中落。

她自幼經(jīng)歷家庭變故，父母離異，母親遠走國外，父親再娶繼母，繼母并不是一個和善的人，經(jīng)常虐待她和弟弟。

于是1955年，35歲的張愛玲，和父親斷絕了關(guān)系，和弟弟姑姑分別，去往了美國。

1956年美國的一間小公寓里，窗外，雪花無聲地飄落，室內(nèi)，張愛玲的心卻比這場風暴更冷。

張愛玲已經(jīng)在美國呆了一年了，這位才華橫溢的女作家，此刻正躺在床上，臉色蒼白，額頭布滿了細密的汗珠。她的雙手緊緊抓著床單，指尖因用力而泛白，仿佛要抓住些什么，卻又什么也抓不住。她的眼神空洞而迷離。

幾天前，她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了。這個消息如同晴天霹靂，讓她措手不及。

剛來美國時，張愛玲遇到了美國作家費迪南·賴雅。賴雅不僅是一位作家，還是好萊塢備受青睞的劇作家，曾在好萊塢工作12年，在麥克道威爾文藝營，賴雅遇到了張愛玲，兩人迅速墜入愛河。

賴雅對張愛玲的文學才華深表贊賞，并多次為她的小說提供建議。1956年8月14日，36歲的張愛玲與65歲的賴雅在紐約結(jié)婚。

如今她和賴雅生活在一起，但他們的經(jīng)濟狀況并不寬裕，甚至可以說是拮據(jù)?！拔覀冊撛趺崔k？”張愛玲望著賴雅，聲音里帶著一絲顫抖。

賴雅沉默片刻，眼中閃過一絲無奈與痛苦。他輕輕握住張愛玲的手，說：“親愛的，我知道這對你來說很難，但我們現(xiàn)在的情況，確實不適合再要一個孩子。我們……還是放棄吧?！?/p>

張愛玲的心猛地一沉，她知道賴雅說的是事實，而且張愛玲對孩子的教育并沒有信心。在母親離開后，張愛玲的父親將所有的怨氣都發(fā)泄在自己身上，對她冷漠甚至暴力。

他很少關(guān)心自己的成長與教育，更多的是用暴力來管教她。張愛玲在父親的虐待下成長，心靈受到了極大的創(chuàng)傷。

在張愛玲十歲時，父母正式離婚，她跟隨父親生活。不久后，父親娶了繼母孫用蕃。繼母的到來并沒有改善張愛玲的生活狀況，反而使她陷入了更加悲慘的境地。

繼母經(jīng)常虐待她，不給她飯吃，讓她挨餓受凍，甚至在眾人面前罵她，導(dǎo)致她遭受父親的暴打。這種生活讓張愛玲感到無比的絕望與痛苦。

在張愛玲的童年里，她幾乎沒有感受到親情的溫暖與關(guān)愛。父母的離異、父親的冷漠與暴力、繼母的虐待以及缺乏兄弟姐妹的陪伴，讓她不知道去怎樣呵護一個小生命。

最終，張愛玲還是做出了決定，她買來了墮胎藥。她知道，墮胎身體上肯定會收到傷害，可是正如張愛玲自己所說，如果你生下的孩子只能讓他受苦，那么不生也是一種善良，這是張愛玲對未出生的孩子的負責和愛。

服藥的那一刻，張愛玲的心仿佛被撕裂了一般。她躺在床上，等待著未知的命運降臨。疼痛如潮水般涌來，她疼得直打滾，卻只能咬緊牙關(guān)，默默忍受。

不知過了多久，張愛玲感到一股暖流從體內(nèi)涌出，她知道，孩子已經(jīng)離開了她。她長舒一口氣，淚水順著臉頰滑落，滴落在床單上，瞬間被吸收得無影無蹤。

她輕聲說道：“終于下來了……”那聲音里充滿了疲憊與解脫，也夾雜著難以言喻的悲痛。

然而，接下來的舉動卻讓張愛玲陷入了更深的自責之中。她顫抖著雙手，將那個還未成形的小生命扔進了馬桶里，沖走了。那一刻，她的心仿佛也被沖走了一般，空蕩蕩的，沒有了任何感覺。

事后，張愛玲躺在床上，淚水再次涌了出來。她閉上眼睛，任由淚水肆意流淌。

在接下來的日子里，張愛玲將自己沉浸在文學創(chuàng)作中，用文字來宣泄內(nèi)心的情感。她寫下了許多關(guān)于母愛、生命與選擇的文章，每一篇都充滿了她對那個未出世孩子的思念與愧疚。尤其是張愛玲在自傳體小說《小團圓》中詳細描述了她的痛苦和心理掙扎。

之后張愛玲的才華逐漸被更多人所認可，書也漸漸火了起來，稿酬的增加讓她的生活逐漸寬裕，但即便如此，張愛玲卻始終未曾動搖過不再生育的決定。

她深知，生命中的每一次選擇都有其重量，而她已將自己的愛與希望，傾注在了那些不朽的文字之中，讓它們成為了她最珍貴的“孩子”。