1973年6月8日清晨，協(xié)和醫(yī)院的走廊里燈光微暗，主治醫(yī)師剛把最新化驗(yàn)單遞到總理辦公室。癌細(xì)胞擴(kuò)散的提示觸目驚心，文件卻被周恩來迅速夾進(jìn)工作夾。他抬頭，只留一句平靜的話：“時(shí)間不多，該去趟延安了?！?/p>

那一年，華北的小麥尚未完全抽穗，南方正為春汛忙碌。國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)剛走出困難局面，越南方面卻帶著八十多億元援助清單抵京。談判一拖就是兩晝夜，金額最終壓到二十五億元。周恩來用咖啡糖充饑、用熱毛巾提神的情形，讓翻譯小李暗暗心驚。凌晨三點(diǎn)散會(huì)后，他給毛澤東作匯報(bào)。主席勸他休息，周恩來卻說：“要讓他們看看中國(guó)今天的家底，延安最合適。”

9日上午十一點(diǎn)，一架運(yùn)—14起飛。同行的越南勞動(dòng)黨總書記黎筍、總理范文同被告知，此行將見到“中國(guó)革命的根”。機(jī)艙里氣壓忽高忽低，周恩來閉目養(yǎng)神，手卻不停撫摸那本發(fā)黃的《延安通訊錄》，上面密密麻麻，都是當(dāng)年支援紅軍的莊稼漢姓名。

飛機(jī)在南泥灣舊機(jī)場(chǎng)落地。艙門剛開，熱浪夾著黃土味撲面而來，道旁擠滿了穿粗布衣的鄉(xiāng)親。有人高喊：“周副主席回來了！”周恩來微彎腰，回應(yīng)一句：“回家了?！倍潭趟淖?，把二十六年的距離割斷。

進(jìn)入城區(qū)，寶塔山仍在，窯洞卻多了紅瓦頂。車隊(duì)緩行，群眾一波接一波圍上來。范文同低聲感嘆：“這熱情像節(jié)日?！敝芏鱽碇钢缆穬蓚?cè)：“這些人，當(dāng)年把最后一碗小米端給八路軍。”

當(dāng)天下午，鳳凰山、楊家?guī)X、王家坪一處不落。烈日下，周恩來脫掉中山裝外衣，只剩白襯衫，聲音卻依舊洪亮。走過舊址門口那張1936年的合影，他自嘲：“那時(shí)候還算小伙子?！崩韫S順勢(shì)說：“延安精神值得我們學(xué)?！敝芏鱽睃c(diǎn)頭，沒有多話。

傍晚返回南關(guān)招待所，他堅(jiān)持把三間套間留給外賓，自己住六十平方米的小屋。地委送來新鋪的地毯，他擺手：“窯洞里從不鋪這個(gè)，別破費(fèi)?！?/p>

真正讓氣氛凝重的是第二天中午。周恩來把當(dāng)年的老鄰居請(qǐng)來吃飯，圓木桌旁擠了十幾口人。一鍋白米飯剛端上來，六十多歲的郝二爺三下兩下見底，卻又不好意思夾第二碗，只用開水涮碗。周恩來看在眼里，輕聲道：“碗給我，再盛?！痹捯魟偮?，眼淚卻順著皺紋滑下。場(chǎng)面靜得只能聽見風(fēng)聲。

“我對(duì)不起延安人民?！边@句話不高，卻像石頭落地。地委書記試圖解釋地方困難，周恩來抬手制止：“別推責(zé)。我是總理，責(zé)任在我。如果延安五年還吃不飽，我也無臉再來。”隨行人員記錄下這段話，整本筆記紙幾乎被汗水浸透。

離延安前，他順路去了清涼山。那兒埋著護(hù)衛(wèi)陳有才的無名墳。周恩來在荒草堆里站了五分鐘，什么都沒說，只在土堆前擺下一朵野菊?；剀嚂r(shí)，他自言自語：“是他替我擋子彈?！?/p>

傍晚五點(diǎn)，運(yùn)—14重新起飛。舷窗外，溝壑里一片青麥顯得稀疏矮小。周恩來問駕駛員，一畝能打多少斤。答曰五十上下。他輕輕嘆氣：“土要改、水要找，樹要多栽。”

三年后，延安糧產(chǎn)提高一成；五年時(shí)，人均口糧終破千斤，彼時(shí)總理已長(zhǎng)眠八寶山。鄧穎超把《周恩來選集》稿費(fèi)兩萬元轉(zhuǎn)交延安，有人說錢不多，她只答：“那是他的惦念?！?/p>

延川、宜川在2019年摘掉貧困帽，當(dāng)?shù)馗刹刻崞甬?dāng)年承諾，仍會(huì)引用那句古老叮嚀——“不要忘了延安”。