沖繩那霸的海邊總是熱鬧的，漁船上的柴油機(jī)轟鳴和游客的笑聲攪在一起，咸濕的海風(fēng)里飄著章魚小丸子的香氣。78歲的金城正雄坐在防波堤上，手里攥著張泛黃的老照片——那是1945年的沖繩戰(zhàn)役后，他和幸存的家人在廢墟前的合影。照片里的孩子瘦得只剩骨頭，現(xiàn)在的他看著不遠(yuǎn)處追逐浪花的孫子，眼角的皺紋卻突然繃緊了。

孫子指著海面上駛過的自衛(wèi)隊(duì)運(yùn)輸艦大喊“大船”，金城卻看清了甲板上蓋著帆布的長(zhǎng)條形物體。上周開始，這樣的船就沒斷過，街頭上多了不少掛著“軍事設(shè)施管理區(qū)”牌子的圍欄，便利店的電視里反復(fù)播著“強(qiáng)化西南防衛(wèi)”的新聞。他比誰(shuí)都清楚，那些帆布底下裹著的不是救援物資，是能把戰(zhàn)火再一次帶到家門口的導(dǎo)彈。

這兩年日本的動(dòng)作，連海邊補(bǔ)漁網(wǎng)的漁民都能說出個(gè)大概。三菱重工的工廠24小時(shí)亮著燈，據(jù)說一條生產(chǎn)線一天就能組裝3枚改進(jìn)型12式導(dǎo)彈；美國(guó)的貨輪往橫須賀港送“戰(zhàn)斧”，船舷上的編號(hào)被記者拍了個(gè)正著。最讓沖繩人鬧心的是，縣政府門口的抗議橫幅換了一茬又一茬，從“不要導(dǎo)彈要飯團(tuán)”到“我們不是彈藥庫(kù)”，東京來的官員卻只說“這是為了大家的安全”。

咱先說說那些讓人心慌的“大殺器”。日本自己造的12式導(dǎo)彈，以前射程就200公里，夠不著隔壁島鏈，勉強(qiáng)符合“和平憲法”里“防衛(wèi)”的說法?，F(xiàn)在倒好，三菱重工給它來了個(gè)“全面升級(jí)套餐”，射程直接飆到1000公里，從九州的發(fā)射架上點(diǎn)火，上海、杭州、福州的天際線都在打擊范圍內(nèi)。

你猜這導(dǎo)彈有多“智能”？彈體上的折疊彈翼像鳥收翅膀似的，不用的時(shí)候能塞進(jìn)驅(qū)逐艦的發(fā)射筒，雷達(dá)掃過去信號(hào)小得像只海鳥。彈尾裝了X型尾翼，飛起來能靈活變向，就算被雷達(dá)鎖定也能拐個(gè)彎躲開。更絕的是數(shù)據(jù)鏈系統(tǒng)，飛行途中能實(shí)時(shí)接收衛(wèi)星傳來的目標(biāo)信息，就算目標(biāo)移動(dòng)了也能精準(zhǔn)追上去——既能打航-母驅(qū)逐艦，換個(gè)導(dǎo)引頭就能炸機(jī)場(chǎng)港口，妥妥的“一彈多用”。

2025年6月靜岡縣的東富士演習(xí)場(chǎng)，這導(dǎo)彈算是徹底“官宣”了。3000名自衛(wèi)隊(duì)官兵圍著它轉(zhuǎn)，45輛坦克裝甲車開道，64門火炮先轟一輪造勢(shì)，76.6噸彈藥堆得像小山。演習(xí)科目里明晃晃寫著“奪島作戰(zhàn)”，明眼人都知道這是沖著誰(shuí)來的。演習(xí)一結(jié)束，防衛(wèi)省就放話，要把導(dǎo)彈優(yōu)先部署在西南地區(qū)——九州、沖繩那一帶，正好堵在我國(guó)海軍進(jìn)出太平洋的大隅海峽門口。

自家導(dǎo)彈還沒造夠，日本又從美國(guó)手里買了400枚“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈。2024年簽的合同，2025年首批BlockⅣ型就交貨了，這效率比快遞送生鮮還快。這“戰(zhàn)斧”可不是吃素的，射程1600公里，海上自衛(wèi)隊(duì)的8艘“宙斯盾”驅(qū)逐艦正在改裝，改完每艘都能發(fā)射。想想看，驅(qū)逐艦開到哪兒，導(dǎo)彈就能打到哪兒，這遠(yuǎn)程打擊能力直接上了好幾個(gè)臺(tái)階。

除了“戰(zhàn)斧”，美國(guó)還批準(zhǔn)賣1200枚AIM-120空對(duì)空導(dǎo)彈給日本，價(jià)值36.4億美元。算下來每枚導(dǎo)彈差不多300萬美元，日本眼都不眨就掏錢。防衛(wèi)費(fèi)也跟著水漲船高，從占GDP的1%提到2%，五年要多花200億美元。更夸張的是彈藥庫(kù)，計(jì)劃到2035年要建130座大型的，沖繩和鹿兒島的第一批已經(jīng)破土動(dòng)工了，那架勢(shì)像是要把整個(gè)日本變成彈藥倉(cāng)庫(kù)。

有日本網(wǎng)友在網(wǎng)上吐槽：“這還叫‘專守防衛(wèi)’？明明是把炮口架到別人家門口了。”防衛(wèi)省的回應(yīng)倒是“理直氣壯”，說這是“反擊能力”。這話追溯到2022年12月就有源頭了，當(dāng)時(shí)日本出臺(tái)新版《國(guó)家安全保障戰(zhàn)略》，第一次明說要擁有“反擊能力”——說白了就是能直接打敵方基地的能力。

1947年生效的《日本國(guó)憲法》第九條寫得清清楚楚：日本永遠(yuǎn)放棄以國(guó)家權(quán)力發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，放棄行使武力，不保有陸?？占捌渌麘?zhàn)力。這可不是別人強(qiáng)加的，是日本軍國(guó)主義造下滔天大罪后，世界給它上的“安全鎖”。70多年來，自衛(wèi)隊(duì)的導(dǎo)彈射程都卡著200公里的線，現(xiàn)在算是徹底把這把鎖砸了。

日本搞這么多動(dòng)作，總得有個(gè)借口吧？他們喊得最響的就是“臺(tái)灣有事就是日本有事”。前首相岸田文雄在任的時(shí)候，這話翻來覆去說，簡(jiǎn)直成了他的“口頭禪”。2024年2月日美“利刃2024”聯(lián)合演習(xí)，《產(chǎn)經(jīng)新聞》扒出細(xì)節(jié)，演習(xí)背景直接設(shè)定成“臺(tái)海沖突”，自衛(wèi)隊(duì)要在“統(tǒng)合作戰(zhàn)司令部”指揮下和解放軍交手，還模擬向中國(guó)艦隊(duì)發(fā)射導(dǎo)彈。

消息一出來，我國(guó)駐日大使館馬上表達(dá)關(guān)切，結(jié)果日方嘴硬說“報(bào)道不屬實(shí)”?？裳萘?xí)實(shí)打?qū)嵾M(jìn)行了，只不過把“打中國(guó)艦隊(duì)”換成了“區(qū)域火力支援”，換湯不換藥。2025年3月王毅部長(zhǎng)訪問日本，當(dāng)著日本政要的面就戳破了這層窗戶紙：“‘臺(tái)灣有事就是日本有事’這種謬論，大錯(cuò)特錯(cuò)，十分危險(xiǎn)，會(huì)把中日關(guān)系的根基都挖空?！?/p>