“殺人者死”，這句流傳千年的鐵律，它的權(quán)力到底是誰給的？是國家？是君王？還是老天爺？更根本的問題是，人類為什么需要“刑罰”這種殘酷的東西？是我們天生嗜血，還是迫不得已的選擇？

最古老的答案是神授說。在古代，無論東方還是西方，統(tǒng)治者都試圖給權(quán)力找個至高無上的來源，讓法律披上神圣的外衣。

在中國，我們的祖先提出了“天罰”觀。他們認為，君王是“天子”，代表上天統(tǒng)治人間。刑罰權(quán)，就是“代天行罰”。這相當于給暴力披上了神圣外衣，告訴你：你反抗的不是我，是天意！這種觀念在中國古代法律思想中根深蒂固，成為維護統(tǒng)治合法性的重要依據(jù)。

在西方，則秉持著“神意”論。《圣經(jīng)》中說得更直接：掌權(quán)者的佩劍權(quán)力是神賜予的，抗拒掌權(quán)者就是抗拒神命。直到啟蒙運動前，這都是西方的主流觀點。這種思想在歐洲中世紀達到了頂峰，教會與王權(quán)相互依存，共同構(gòu)建了一套完整的“神權(quán)政治”體系。

這種學說的核心在于：它為法律提供了不容置疑的終極合法性。但問題也隨之而來——如果君主可以隨意解釋“天意”，如果教會可以任意定義“神意”，那刑罰不就淪為純粹的統(tǒng)治工具了嗎？

我們中國還有一種非常獨特的觀點——刑起于兵。這個觀點獨樹一幟，揭示了刑罰與戰(zhàn)爭之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系。《漢書·刑法志》明確記載：“大刑用甲兵，其次用斧鉞（yuè）?！边@說明在古代，“兵”和“刑”常常不分家，對外征戰(zhàn)叫“刑外”，對內(nèi)鎮(zhèn)壓叫“刑內(nèi)”。

這揭示了一個殘酷的真相：人類最早的規(guī)則，很可能就是戰(zhàn)勝者強加給戰(zhàn)敗者的暴力秩序。刑罰，最初就是用來處置戰(zhàn)俘、叛亂者和違反軍紀者的。規(guī)則，或許從一開始就刻著力量的烙印。古代“刑”字的本義就包含著征伐、懲罰的雙重含義，這絕非偶然。

直到啟蒙運動，這道理性的閃電劈開了神秘主義的迷霧。思想家們開始用人的理性來思考問題，于是，社會契約理論登上了歷史舞臺。

代表人物貝卡利亞描繪了這樣一幅圖景：在原始自然狀態(tài)下，人們?yōu)榱藸帄Z利益相互廝殺，生命財產(chǎn)朝不保夕。大家都覺得這樣不行，太沒有安全感了。于是，每個人自愿放棄自己的一部分自由，把它交給一個公共機構(gòu)來統(tǒng)一管理。這份被讓渡的自由，就結(jié)晶成了懲罰權(quán)。這個理論在當時可謂石破天驚。

這個理論的革命性在于：刑罰的權(quán)力不再來自天上或君主，而是來自我們每個人！是為了保護我們自己的安全，我們才同意接受規(guī)則的約束。這為現(xiàn)代民主法治奠定了堅實的基石——法律應(yīng)當體現(xiàn)人民的共同意志，而不是某個人或某個集團的專斷意志。

但社會契約理論更多是功利的考量。而康德、黑格爾這些哲學巨匠，則從正義的角度給出了更深刻的解釋，將刑罰理論提升到了新的高度。

康德提出了經(jīng)典的“報應(yīng)論”，認為刑罰是正義的必然要求。他有一句振聾發(fā)聵的話：“如果你殺了別人，你就是殺了你自己。”這不是玩文字游戲，他的意思是，你的行為準則應(yīng)該成為一條普遍法則。所以國家處罰你，是在尊重你作為一個理性人的權(quán)利，是對你自由選擇的尊重。

黑格爾的說法更加哲學化。他用辯證法的邏輯來解釋：犯罪是對“法”的否定，而刑罰是對犯罪的否定，這叫“否定之否定”。通過這個循環(huán)，法的權(quán)威才重新得到確認和升華。在這個意義上，處罰你，恰恰是尊重你是一個能為自己行為負責的理性人。

了解了刑罰的起源與演變，我們就能更好地理解現(xiàn)代刑法的核心原則——謙抑性。這個原則要求刑法必須保持克制和謹慎。

刑法是最嚴厲的法，它像一把精密的手術(shù)刀，不到萬不得已不能輕易使用。只有當其他法律都解決不了問題，無法保護某種重要社會關(guān)系時，刑法才會出場。這是現(xiàn)代法治文明的重要標志。

“帥某騙保案”就是一個絕佳的例子。帥某篡（cuàn）改母親年齡騙保，表面上看似乎是保險詐騙。但仔細研究當時的《保險法》就會發(fā)現(xiàn)，這種合同超過2年就按有效處理。既然民法都不認為這是無效的詐騙行為了，刑法更不能貿(mào)然介入定為犯罪。這個案例生動體現(xiàn)了“法秩序統(tǒng)一性”原則。

回顧刑罰從“天罰”到“契約”再到“正義”的演變歷程，我們看到了一條人類從蒙昧走向理性、從強權(quán)暴力走向權(quán)利保障的艱難足跡。這條路走得并不平坦，其中充滿了思想的碰撞和智慧的閃光。

刑罰的起源，或許混合著神權(quán)的威懾、戰(zhàn)場的血腥、利益的算計和對正義的渴求。但它的發(fā)展脈絡(luò)清晰地指向了一個方向：越來越理性，越來越文明，越來越尊重人的尊嚴和價值。

但它的最終目的，不應(yīng)僅僅是恐嚇與報復(fù)。一部良法的最高追求，或許正是在于：它既能以雷霆手段震懾無可饒恕的極惡，也能以慈悲心腸理解復(fù)雜命運下的無奈。

它守護的，不僅是社會的秩序，更是每個人內(nèi)心深處，對公平正義那一點不滅的星光。因為在法律的深處，始終跳動著一顆理解人性、尊重生命的心。這就是為什么我們要不斷追問刑罰的起源——為了不忘來路，方能明辨去途；為了在嚴厲的法律條文中，永遠保有人性的溫度。