一年前，我抱著“逃離城市喧囂”的執(zhí)念踏上徒步之路，把山野奉為治愈一切的烏托邦。如今背包磨破了第三個(gè)，鞋碼大了半碼，卻在汗與泥的洗禮中，對(duì)這項(xiàng)曾奉為信仰的運(yùn)動(dòng)完成了徹底祛魅——它從濾鏡下的詩與遠(yuǎn)方，變成了腳下真實(shí)的碎石與荊棘。

不可否認(rèn)，徒步曾給我前所未有的饋贈(zèng)。身體層面，久坐辦公室養(yǎng)出的腰肌勞損漸漸消退，爬三樓都喘的體能變成了單日三十公里的耐力，皮膚曬出的健康麥色里藏著自然的勛章。

更珍貴的是精神的喘息，當(dāng)雙腳踩在落葉堆里，聽風(fēng)穿過松林的呼嘯，那些被KPI塞滿的大腦會(huì)突然放空，山巔的云海不必濾鏡修飾，就足以消解一整月的焦慮。我曾在星空下的露營地和陌生人分享干糧，也曾在暴雨中互相拉扯著過河，這些瞬間讓我相信，山野里藏著最純粹的善意。

但祛魅的種子，恰恰在這些美好里悄悄發(fā)芽。最先顯露的是“戶外精致主義”的陷阱，起初只是買雙防滑鞋，后來卻跟風(fēng)入手輕量化帳篷、GPS導(dǎo)航儀，裝備開銷像滾雪球般增長，甚至超過了旅行本身的花費(fèi)。

更讓我始料未及的是時(shí)間成本的透支，為了趕周末的徒步路線，常常周五深夜驅(qū)車三小時(shí)，周日晚上拖著疲憊的身體趕回來，周一帶著黑眼圈敲鍵盤，漸漸陷入“為徒步而徒步”的內(nèi)耗。

比物質(zhì)消耗更隱蔽的是身體的副作用。膝蓋外側(cè)的髂脛束綜合征成了老毛病，每次下山時(shí)的刺痛提醒著我“征服自然”不過是人類的妄語；長期負(fù)重導(dǎo)致的足底筋膜炎，讓我在平路上走路都變得小心翼翼。

更可怕的是“自然濾鏡”的破碎，當(dāng)我在熱門路線上看到滿地塑料瓶，在網(wǎng)紅打卡點(diǎn)排隊(duì)拍照時(shí)，突然意識(shí)到：我們?cè)噲D逃離的喧囂，早已跟著人群鉆進(jìn)了山野。那些標(biāo)榜“回歸自然”的徒步者，或許只是換了個(gè)地方刷手機(jī)、比裝備，把山野變成了新的社交秀場。

如今我依然會(huì)徒步，但不再抱著“朝圣”的心態(tài)。我會(huì)選難度適中的路線，不再追求“打卡多少座山”；會(huì)自帶垃圾袋把垃圾背下山，不再為了拍照而踐踏脆弱的植被。

祛魅不是否定，而是剝離幻想后的清醒——山野從不是逃避現(xiàn)實(shí)的避難所，它只是一片需要敬畏的土地，徒步也不是浪漫的逃離，而是一場需要腳踏實(shí)地的修行。當(dāng)我不再用濾鏡看待它，反而能在碎石路的顛簸里，讀懂真正的自然：它有饋贈(zèng)，也有考驗(yàn)；有治愈，也有警示。而這，或許比任何濾鏡下的“詩與遠(yuǎn)方”，都更接近徒步的本質(zhì)。