10萬臺(tái)還是1.2萬臺(tái)？對(duì)于人形機(jī)器人的未來銷量，市場樂觀派與權(quán)威機(jī)構(gòu)的預(yù)測(cè)出現(xiàn)近十倍的巨大分化。近日，國際投行摩根士丹利指出，當(dāng)前機(jī)器人工作效率僅為人類的20%-30%，投資回報(bào)率難以達(dá)標(biāo)，商業(yè)化前景面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)的割裂似乎也在印證這一判斷。進(jìn)博會(huì)上的展臺(tái)上，人形機(jī)器人正成為多場景干將，穩(wěn)立、健步、疾跑，展現(xiàn)著解決實(shí)際問題的潛力；而與此同時(shí)，在今年已開啟預(yù)定的硅谷人形機(jī)器人公司K-Scale Labs卻因資金鏈斷裂，被迫退款關(guān)停。

當(dāng)真正進(jìn)入商業(yè)化階段，投資者冷靜核算投入與產(chǎn)出時(shí)，一張難以平衡的經(jīng)濟(jì)賬單正擺在整個(gè)人形機(jī)器人行業(yè)面前。這時(shí)候，一個(gè)根本性的問題首先值得關(guān)注：在商業(yè)回報(bào)尚且模糊的當(dāng)下，支撐市場對(duì)人形機(jī)器人通用未來堅(jiān)定看好的底氣來自哪？

▍理想豐滿：人形機(jī)器人帶來無限想象

人形機(jī)器人被寄予的厚望，從來不只是完成單一任務(wù)，它的終極理想是成為一個(gè)通用平臺(tái)，適配工業(yè)、商業(yè)、家居等海量場景。

資本對(duì)這種“萬物皆可替代”時(shí)代到來的信心，并非空想，而是基于技術(shù)突破、明確的市場需求與切實(shí)的產(chǎn)業(yè)進(jìn)展。

首先，技術(shù)正從專用走向通用。今年4月，北京人形機(jī)器人創(chuàng)新中心發(fā)布全球首個(gè)支持多本體多場景應(yīng)用的通用具身智能平臺(tái)【慧思開物】，它能兼容從機(jī)械臂到人形機(jī)器人等不同形態(tài)，通過“App+機(jī)器人”的操作模式，顛覆了為每個(gè)場景造輪子的傳統(tǒng)，大幅降低了人形機(jī)器人開發(fā)成本與門檻。

其次，訂單正從概念走向落地。目前，優(yōu)必選Walker系列已進(jìn)入蔚來、比亞迪等車企工廠，累計(jì)中標(biāo)金額超2.46億元；智平方與惠科股份子公司達(dá)成近5億元戰(zhàn)略合作，計(jì)劃三年部署超1000臺(tái)機(jī)器人。這些億元級(jí)訂單，證明了市場愿意為長遠(yuǎn)的通用理想支付當(dāng)下的賬單。

最后，是比肩新能源汽車的萬億級(jí)市場前景。價(jià)格的迅速下探正為人形機(jī)器人加速商業(yè)化進(jìn)程。隨著優(yōu)必選、宇樹科技等廠商將價(jià)格拉至10萬元區(qū)間，部分機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)民用級(jí)產(chǎn)品有望在2025年進(jìn)入5萬元以下。據(jù)匯豐前海證券分析，隨著回報(bào)周期逼近2年這一臨界點(diǎn)，人形機(jī)器人大規(guī)模部署即將引爆。東吳證券預(yù)計(jì)，僅汽車行業(yè)到2026年需求就有望突破5萬臺(tái)。

然而，這條通往未來的高速之路是否真的鋪平，還需要拆開實(shí)際賬單來看。

▍現(xiàn)實(shí)骨感：拆解那張算不過來的賬單

當(dāng)行業(yè)普遍樂觀預(yù)測(cè)2026年人形機(jī)器人銷量將突破10萬臺(tái)時(shí)，摩根士丹利的報(bào)告給出了當(dāng)頭棒喝：該機(jī)構(gòu)測(cè)算，2026年實(shí)際銷量僅約1.2萬臺(tái)，不足市場普遍預(yù)期的兩成。其預(yù)測(cè)的11.4萬臺(tái)銷量節(jié)點(diǎn)，要推遲到2030年才可能實(shí)現(xiàn)。

支撐這一審慎判斷的，是一筆怎么也算不平的經(jīng)濟(jì)賬。

從支出端來看，當(dāng)前人形機(jī)器人的平均BOM成本高達(dá)40萬元。究其背后原因，一是供應(yīng)鏈的脆弱，其70%的核心部件依賴進(jìn)口，國產(chǎn)替代品在精度上尚存差距。二是目前機(jī)器人行業(yè)缺乏統(tǒng)一的關(guān)節(jié)和傳感器接口協(xié)議，每套定制模具費(fèi)用常超過50萬元，裝配耗時(shí)也比標(biāo)準(zhǔn)件長約3倍。

從收入端來看，當(dāng)前人形機(jī)器人的價(jià)值創(chuàng)造能力有限，在大多數(shù)場景下的投資回報(bào)率仍為負(fù)值。以汽車裝配場景為例，一臺(tái)機(jī)器人約可替代兩名工人，年節(jié)省人力成本約14萬元，但設(shè)備折舊與維護(hù)費(fèi)用卻高達(dá)18萬元/年。

這筆賬算下來，結(jié)論已然清晰：人形機(jī)器人商業(yè)化的根本障礙，除了眼前這筆經(jīng)濟(jì)賬，更在于背后技術(shù)與供應(yīng)鏈的硬約束還遠(yuǎn)未打通。

▍深水區(qū)：技術(shù)瓶頸與供應(yīng)鏈挑戰(zhàn)

在實(shí)驗(yàn)室里，機(jī)器人可以后空翻、泡咖啡、寫毛筆字，但一旦進(jìn)入產(chǎn)線，人形機(jī)器人面臨著三大技術(shù)鴻溝。

“大腦”像在紙上談兵。AI算法的成熟度不足，語言模型處理跨模態(tài)任務(wù)錯(cuò)誤率依舊較高，導(dǎo)致機(jī)器人難以應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的真實(shí)環(huán)境，因缺乏物理交互訓(xùn)練數(shù)據(jù)，常常出現(xiàn)執(zhí)行偏差。

“小腦”則在邯鄲學(xué)步。我國人形機(jī)器人在雙足行走、平衡控制方面雖已取得顯著進(jìn)展，但多數(shù)動(dòng)作仍依賴預(yù)設(shè)路徑，面對(duì)突發(fā)情況則步履蹣跚。

“身體”患有虛胖體質(zhì)。人形機(jī)器人動(dòng)輒30-40個(gè)自由度，能耗驚人，電池難以負(fù)荷。據(jù)業(yè)內(nèi)測(cè)算，一臺(tái)50kg負(fù)載的機(jī)器人連續(xù)工作4小時(shí)，能耗高達(dá)2.3kWh，相當(dāng)于一輛微型電動(dòng)車跑20公里，而電池系統(tǒng)能量密度仍停留在250—300Wh/kg，無法突破“續(xù)航—重量—成本”的不可能三角。

此外，供應(yīng)鏈的剛性約束同樣不容忽視。行業(yè)尚未建立起完善的分級(jí)供應(yīng)體系，核心部件的國內(nèi)自給產(chǎn)能僅占19%，且擴(kuò)產(chǎn)周期長達(dá)三年。以2028年全球人形機(jī)器人10萬臺(tái)/年的需求規(guī)模倒推，僅減速器一項(xiàng)就存在8萬臺(tái)的產(chǎn)能缺口。這意味著即使市場爆發(fā)，工廠也根本造不出足夠的產(chǎn)品。

▍未來之路：泡沫與務(wù)實(shí)之間尋找支點(diǎn)

當(dāng)通用平臺(tái)的宏偉藍(lán)圖被一份算不平的經(jīng)濟(jì)賬單拉回現(xiàn)實(shí)，行業(yè)的當(dāng)務(wù)之急，在于尋找能夠撐起人形機(jī)器人商業(yè)化之路的支點(diǎn)。

這個(gè)支點(diǎn)不在別處，就在那些能把賬算過來的垂直場景里。

一個(gè)行業(yè)共識(shí)：未來3-5年，人形機(jī)器人將聚焦于結(jié)構(gòu)化的工業(yè)制造等特定2B垂直場景。無論是優(yōu)必選深入車企工位，還是樂聚智能董事長表示攻堅(jiān)工業(yè)自動(dòng)化“最后一公里”的階段定位，都指明一個(gè)道理：活下去的關(guān)鍵，在于先證明自己的有用性。

然而，這條證明之路注定與“泡沫”的質(zhì)疑相伴而行。著名機(jī)器人專家羅德尼·布魯克斯的“泡沫論”并非危言聳聽，它精準(zhǔn)地刺破了過度炒作的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)預(yù)警，也恰恰成了務(wù)實(shí)的驅(qū)動(dòng)力，逼著玩家們?nèi)ふ艺鎸?shí)的商業(yè)價(jià)值。

在進(jìn)博會(huì)的一場表演后，一位行業(yè)觀眾的樸素評(píng)價(jià)點(diǎn)破了核心：“機(jī)器人很有趣，也很有用�！边@或許正是穿越泡沫的羅盤。

它既要足夠有趣以激發(fā)人類的投入，更要足夠有用以算平商業(yè)的賬單。走在理想與現(xiàn)實(shí)之間，人形機(jī)器人的真正突破可能不在于形態(tài)上多么酷似人類，而在于能否在技術(shù)與需求之間，找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、可以算得過賬的支點(diǎn)。