“它們只是一些恥辱的記憶。我已經(jīng)屈服于我所生活的世界的意志，它試圖讓你忘記對(duì)下層社會(huì)的記憶，好像它是某種令人厭惡的東西。”

——安妮·埃爾諾

父親為了買(mǎi)土地和房產(chǎn)而借債，這在他的家族中還是史無(wú)前例的。

生活好了，也就常會(huì)因?yàn)楦冻鲂量喽鵂?zhēng)吵。“我沒(méi)長(zhǎng)四只胳膊”，“我連上廁所的工夫都沒(méi)有”，“我連患感冒也不得休息”等等。這種抱怨成了每日的家常便飯。

怎樣來(lái)描述那種覺(jué)得什么都很貴的世界觀呢？十月的一個(gè)早晨，空氣里有一種剛洗過(guò)衣服的味道，我腦海里播放的是電臺(tái)里的那首新歌曲，突然，我裙子的衣兜掛到了車(chē)把上，結(jié)果被撕破了?；氐郊遥硭?dāng)然地便是吵鬧、哭喊，這一天算是毀掉了?！斑@個(gè)小姑娘什么也不算計(jì)！”

物質(zhì)不可避免地被神圣化了。不管我說(shuō)什么話(huà)都會(huì)被懷疑，以為我又想要什么東西或者是要和別人比什么。當(dāng)我說(shuō)：“我們班有個(gè)女生參觀了盧瓦河畔的城堡”，這便立即招致父母發(fā)火，“你以后有的是時(shí)間去參觀，你應(yīng)該為你所擁有的東西知足了。”因此，有一種持續(xù)的缺失，從未得到滿(mǎn)足。

只是為了欲望而欲望，因?yàn)閮?nèi)心深處不清楚什么是美，應(yīng)該喜歡什么。我父親總是聽(tīng)從畫(huà)家和木匠的建議決定店里家具的樣子和顏色，決定做什么。他們甚至不懂得身邊的東西可以由自己一件一件地挑選。他們的臥室里沒(méi)有任何裝飾品，除了幾張鑲在相框里的老照片、為母親節(jié)特制的桌布，以及壁爐上的一個(gè)陶瓷娃娃半身像，這還是在買(mǎi)沙發(fā)時(shí)商店給的贈(zèng)品。

他的座右銘是，要量入為出。

父親害怕失去位置，害怕感到羞恥。有一次，他手持一張二等車(chē)廂的車(chē)票卻錯(cuò)上了一等車(chē)廂，檢票員讓他補(bǔ)交了車(chē)款。還有一個(gè)恥辱的記憶：一天，他在公證處辦事，按要求他要在文件上第一個(gè)寫(xiě)下“已閱并同意”的字樣，可他不會(huì)拼寫(xiě)，結(jié)果寫(xiě)下了“已閱并證明”。這種事情讓他感到很尷尬，在回家的路上，這一錯(cuò)誤讓他翻來(lái)覆去地難受了一路。恥辱的陰影。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的喜劇影片里，常常表現(xiàn)些天真幼稚無(wú)知的農(nóng)民主人公，進(jìn)城時(shí)或是在一些社交場(chǎng)合出丑的場(chǎng)面用來(lái)取笑（布爾維爾式的角色）。影片中的這些人物的拙笨和愚蠢的舉動(dòng)讓人忍俊不禁，同時(shí)也提示人們自己不要出這樣的丑。有一次，我在一本書(shū)里讀到，作為學(xué)徒，貝卡辛學(xué)習(xí)在圍嘴上繡一只鳥(niǎo)，老師要她在圍嘴上也要繡“同樣的東西”，于是她繡上了“同樣的東西”字樣。我不確定自己不會(huì)也這樣做。

父親在他認(rèn)為是重要人物的人面前總是表現(xiàn)得很羞怯，從不提出任何問(wèn)題。簡(jiǎn)而言之，他的舉動(dòng)很聰明。這意味著察覺(jué)到我們的劣勢(shì)，并且盡可能地隱藏它，從而拒絕它。我們花了整個(gè)晚上思考女校長(zhǎng)所說(shuō)的“為了這個(gè)角色，你女兒要穿上城里人的衣服”這句話(huà)到底是什么意思。我們感到恥辱——如果我們沒(méi)有成為現(xiàn)在的樣子，即低人一等，我們就必然會(huì)知道一些東西。

頑念：“人們會(huì)怎么看待我們呢？”（鄰居、顧客、所有人）

原則：通過(guò)禮貌，不發(fā)表看法，時(shí)刻注意你的情緒，避免招致別人批評(píng)的目光。除非是別人向他微笑示意或是打招呼，否則父親連主人菜園里種的蔬菜也不敢瞧上一眼。如果沒(méi)有被邀請(qǐng)，他從不去拜訪別人，甚至連去醫(yī)院看病人也不例外。他從不出于好奇打聽(tīng)任何事情，以免讓對(duì)方對(duì)我們產(chǎn)生戒心?！澳I(mǎi)這東西花了多少錢(qián)？”這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)禁忌。

現(xiàn)在我常說(shuō)“我們”，因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里我都是這樣思考事情的，我也不清楚是什么時(shí)候又停止這樣做了。

方言是我祖父母唯一會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言。

有些人還真就喜歡“風(fēng)景如畫(huà)的土語(yǔ)”和大眾法語(yǔ)。比如：普魯斯特就挑出弗朗索瓦茲所使用的土語(yǔ)和錯(cuò)誤之處，并以此為樂(lè)。普魯斯特在這里的關(guān)注點(diǎn)只是審美上的，當(dāng)然也是因?yàn)楦ダ仕魍咂澲皇撬呐投皇撬哪赣H。這些措辭從不會(huì)自然地從他嘴里蹦出來(lái)。

對(duì)于我的父親來(lái)說(shuō)，方言代表著陳舊和丑陋，意味著低人一等。他為自己能夠擺脫部分土語(yǔ)而感到自豪，即使他講的法語(yǔ)并不規(guī)范，那終究是法語(yǔ)。在Y市的主保瞻禮節(jié)日上，幾個(gè)油嘴滑舌的人，穿著諾曼底人的服裝用方言演出了一些短小的喜劇，令觀眾捧腹大笑。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也開(kāi)設(shè)一個(gè)諾曼底專(zhuān)欄來(lái)娛樂(lè)讀者。當(dāng)某位醫(yī)生或其他身居高位的人在交談中偶爾蹦出一句科喬瓦(cauchoise)土話(huà)時(shí)，比如“她在羊腸小道穿梭自如”而不是“她很健康”，我父親便會(huì)高高興興地把這句話(huà)學(xué)給我母親聽(tīng)，認(rèn)為這些衣著考究的大人物們還是與我們有相同點(diǎn)的，有小的缺陷。他堅(jiān)信他們是不經(jīng)意間說(shuō)漏了嘴，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，似乎不可能有人會(huì)天然地講得“正確”。無(wú)論是醫(yī)生還是牧師，他們都要努力注意自己的語(yǔ)言，認(rèn)真傾聽(tīng)，而回到家里就會(huì)放任自己講土話(huà)了。

父親在咖啡館里、在家里時(shí)很喜歡聊天，可在那些法語(yǔ)講得很標(biāo)準(zhǔn)的人面前，他就會(huì)一聲不響，保持緘默，或是話(huà)說(shuō)到一半停下來(lái)，伴著手勢(shì)說(shuō)：“是不是？”或者簡(jiǎn)單地說(shuō)“不是”，然后用手勢(shì)示意對(duì)方接著替他說(shuō)下去。父親說(shuō)話(huà)時(shí)總是小心翼翼，唯恐說(shuō)錯(cuò)一句話(huà)，會(huì)像當(dāng)眾放屁一樣出丑。

父親也討厭華而不實(shí)的句子和那些“不表達(dá)任何意思”的新詞，記得人們?cè)?jīng)一度動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“肯定不”(S?rement pas)，父親搞不懂人們把相互矛盾的詞放在一起說(shuō)。與父親正相反，母親總擔(dān)心自己會(huì)落伍，跟不上形勢(shì)，敢于大膽嘗試她剛剛聽(tīng)到或讀到的新詞語(yǔ)，盡管還不能確定自己用得是否正確。父親則絕對(duì)拒絕使用他不熟悉的詞語(yǔ)。

小時(shí)候，當(dāng)我盡量嘗試著用精練的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己時(shí)，我覺(jué)得像自己墜入空洞。

我曾想象過(guò)的一個(gè)恐懼就是自己有一名當(dāng)小學(xué)教師的父親，他強(qiáng)迫我不斷地、一字一頓地講出規(guī)范的法語(yǔ)。應(yīng)該用整張嘴來(lái)說(shuō)話(huà)。

因?yàn)樵趯W(xué)校我的老師總是糾正我，后來(lái)我回到家里就去糾正我的父親，告訴他“se paterrer”和“quart moins d'onze heures”這樣的說(shuō)法根本不存在，這時(shí)父親會(huì)大發(fā)雷霆。記得還有一次，我哭著說(shuō)：“你總是說(shuō)不對(duì)，我怎么能不糾正你呢”？我父親很不高興。在我的記憶里，與語(yǔ)言有關(guān)的一切都是怨恨和痛苦爭(zhēng)吵的緣由，比錢(qián)引起的爭(zhēng)吵更多。

他是一個(gè)開(kāi)朗的人。

他經(jīng)常和那些喜歡說(shuō)笑的顧客們開(kāi)玩笑，說(shuō)一些隱晦的隱語(yǔ)，開(kāi)些粗俗的玩笑。諷刺不是他的強(qiáng)項(xiàng)。父親特別愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)里播放的歌曲和問(wèn)答節(jié)目。他一有空便帶我去看馬戲，看愚蠢的電影，看焰火。在游樂(lè)場(chǎng)，我們坐了幽靈小火車(chē)、喜馬拉雅號(hào)，還去馬戲帳篷里看了世界上最胖的女人和小侏儒。

他從未邁進(jìn)博物館的大門(mén)。他會(huì)在一座美麗的公園、一片開(kāi)花的樹(shù)林、一個(gè)蜂巢前停下腳步，或是欣賞身材豐滿(mǎn)的漂亮姑娘。他還喜歡看宏大的建筑物，一些巨大的現(xiàn)代化工程（比如湯加維爾橋）。他喜歡馬戲團(tuán)的音樂(lè)，喜歡開(kāi)車(chē)去鄉(xiāng)下兜風(fēng)，換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)環(huán)顧著田野，望著山毛櫸樹(shù)林，聽(tīng)著布格里奧納管弦樂(lè)隊(duì)的演奏，他就會(huì)感到無(wú)比的幸福。

人們?cè)诼?tīng)音樂(lè)、賞風(fēng)景時(shí)所獲得的情感，并不是一個(gè)可以溝通的主題。當(dāng)我后來(lái)開(kāi)始頻繁出入Y市的小資產(chǎn)階級(jí)階層時(shí)，人們會(huì)首先問(wèn)我的品位，是喜歡爵士樂(lè)還是古典音樂(lè)，是喜歡雅克·塔蒂(Jacques Tati)還是雷內(nèi)·克萊爾(René Clair)，這個(gè)問(wèn)題足以讓我明白我已經(jīng)踏入另一個(gè)世界。

有一年夏天，他帶我到海邊的老家住了三天。他每天赤腳穿著涼鞋不停地東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西看看。他停下來(lái)看一會(huì)兒德國(guó)人建的碉堡，一會(huì)兒又到人行道旁的咖啡館喝點(diǎn)啤酒，給我喝蘇打水。他給我的姑姑殺雞，夾在大腿之間，然后將剪刀猛地一下刺進(jìn)雞的喉嚨，濃稠、油膩的血滴在地窖的泥地上。他們?cè)诓妥狼耙恢贝较挛纾務(wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，談?wù)摳改?，在空空的杯盤(pán)之間傳遞著照片。“離死還早著呢，前進(jìn)！”

也許有一種不管怎樣都要輕松一下的深層本性。他總是千方百計(jì)地做一些事情遠(yuǎn)離我們的買(mǎi)賣(mài)。比如養(yǎng)雞，養(yǎng)兔，蓋車(chē)庫(kù)和一些附屬設(shè)施等。院子的布局總是被他隨心所欲地拆改，只廁所和雞窩就被挪動(dòng)了三次位置。他總是想要拆除和重建。

我母親說(shuō)：“能指望什么，他就是一個(gè)鄉(xiāng)下人。”

他聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的叫聲就知道是什么鳥(niǎo)，每天晚上觀看天空就知道轉(zhuǎn)天的天氣如何，如果天空發(fā)紅，則會(huì)寒冷和干燥，如果月亮“浸在水中”也就是說(shuō)周?chē)辉茍F(tuán)包圍著，那么就會(huì)下雨。他每天下午都會(huì)到花園忙活一番，那里很整潔。如果一個(gè)花園雜草叢生，蔬菜無(wú)人打理，那就無(wú)異于告訴人家它的主人外表很邋遢或是一個(gè)酒鬼。忘記了該種什么種子，那也證明這個(gè)人是沒(méi)有時(shí)間觀念的，他總是擔(dān)心別人會(huì)這樣看他。有時(shí)，一些遠(yuǎn)近皆知的醉漢在清醒的時(shí)候把一個(gè)花園修整得無(wú)可挑剔也能夠挽回人們對(duì)他的印象。

當(dāng)父親種大蔥或是什么別的蔬菜沒(méi)能收獲時(shí)，就會(huì)失望至極。天亮的時(shí)候，父親把尿桶倒進(jìn)鏟好的最后一排地，當(dāng)他在桶底發(fā)現(xiàn)里面有破襪子或是廢圓珠筆的時(shí)候，就會(huì)大發(fā)雷霆，因?yàn)槲覒械孟聵侨舆M(jìn)垃圾桶里。

吃飯的時(shí)候，他只使用自己的歐皮耐爾(Opinel)刀。他總是喜歡將面包切成小方塊放到盤(pán)子邊以方便配奶酪、火腿或是蘸沙司吃。看到我的盤(pán)子里有剩飯，他會(huì)很心疼。他的盤(pán)子很干凈，可以不用刷洗直接收起來(lái)。吃完飯，他總是用工作服擦一下刀具。如果吃的是鯡魚(yú)，他會(huì)把刀插在地上以散發(fā)掉刀上的腥味。直到五十年代末，他一直保持著早晨喝湯的習(xí)慣，后來(lái)有點(diǎn)不情愿地改喝咖啡，好像他犧牲了一種女性的精致。他一勺一勺地喝，邊喝邊吸氣，像喝湯那樣。下午五點(diǎn)，他會(huì)自己做一份點(diǎn)心——雞蛋、小蘿卜和煮熟的蘋(píng)果，到了晚上，他只喝一份蔬菜湯就很滿(mǎn)足。蛋黃醬、復(fù)雜的醬汁、各種蛋糕，讓他感到厭惡。

父親睡覺(jué)時(shí)總是穿著他的襯衫和秋衣。他每周剃三次胡須，在廚房里照著水槽上面的鏡子，他解開(kāi)衣領(lǐng)，我看到他的脖子下面的皮膚很白。作為富裕家庭象征的浴室在戰(zhàn)爭(zhēng)后便開(kāi)始普及了，母親在二樓安裝了衛(wèi)生間，但他從來(lái)都不用，繼續(xù)在廚房里洗漱。

冬天，在院子里，他會(huì)隨處吐痰并毫無(wú)顧忌地打噴嚏。

假如在學(xué)校上學(xué)時(shí)，描述我所知道的事情沒(méi)有被禁止的話(huà)，我早就可以把這些寫(xiě)出來(lái)了。有一天，一個(gè)女孩，在小學(xué)五年級(jí)的課堂上，嗖的一聲把她手里的本子飛到了講臺(tái)上。正在黑板上寫(xiě)字的女老師，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“與眾不同，真的！”

Y市的中產(chǎn)階層，無(wú)論是商人還是辦公室職員，沒(méi)有人愿意讓自己看起來(lái)像是“從農(nóng)村出來(lái)”的。保留著農(nóng)民的形象就意味著自身還沒(méi)有任何進(jìn)步，在著裝、語(yǔ)言表達(dá)和風(fēng)度上都是過(guò)時(shí)的。記得有這樣一件趣聞：有一個(gè)農(nóng)民，進(jìn)城去他的兒子家小住。他坐在洗衣機(jī)正前方，眉頭緊鎖看著玻璃孔里面的衣服在肥皂水中轉(zhuǎn)動(dòng)。最后，他站起身，搖搖頭跟他的兒媳說(shuō)：“我們實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，這臺(tái)電視機(jī)還是不怎么樣。”

但是，在Y市，人們?cè)絹?lái)越瞧不上那些大農(nóng)場(chǎng)主的行為舉止，他們開(kāi)著嶄新的西姆卡維黛特(Simca Vedette)汽車(chē)出現(xiàn)在市集上，然后又換成雪鐵龍DS，現(xiàn)在又換成雪鐵龍CX。不是農(nóng)民可又有著農(nóng)民的舉止和樣子，沒(méi)有什么比這更糟糕的了。

他和母親之間經(jīng)常用指責(zé)的口吻與對(duì)方說(shuō)話(huà)，甚至在彼此關(guān)心對(duì)方的時(shí)候也是如此：“把你的長(zhǎng)圍巾放在衣服外面！”或者“你為什么不坐下來(lái)歇一會(huì)兒！”不知道的，還以為他們之間在辱罵對(duì)方。他們總是在爭(zhēng)吵想弄清究竟是誰(shuí)丟了飲料商的發(fā)貨單，誰(shuí)忘記關(guān)上地窖的燈。她比他的嗓門(mén)更大，因?yàn)樽屗l(fā)火的機(jī)會(huì)太多了：送貨晚了，燙發(fā)的頭盔過(guò)熱，來(lái)月經(jīng)或是因?yàn)轭櫩偷?，她時(shí)常這樣喊道：“你不適合當(dāng)商人。”（要這樣理解：你應(yīng)該接著當(dāng)你的工人去。）在侮辱之下，當(dāng)然要從一貫的平靜中爆發(fā)：“鄉(xiāng)巴佬！早知把你扔在你原來(lái)待的地方！”他們每周都會(huì)相互咒罵上幾句：

“笨蛋”——“瘋子”！

“老壞蛋”——“老婊子”！

不過(guò)這些辱罵都不會(huì)導(dǎo)致什么嚴(yán)重的后果。

除了以一種暴躁的方式，我們不知道如何用其他方式與對(duì)方交流。禮貌的話(huà)和語(yǔ)氣是留給外人的。習(xí)慣是如此根深蒂固，以至于在外人面前，父親試圖用客氣的方式教育我。有一次他想阻止我爬上石堆，他朝我叫嚷時(shí)的語(yǔ)調(diào)是那么粗暴，他的口音和諾曼底人的臟話(huà)還是破壞了他竭力想營(yíng)造的良好效果。他還沒(méi)有學(xué)會(huì)以?xún)?yōu)雅的方式訓(xùn)斥我，并且如果他正確地說(shuō)話(huà)，我也不會(huì)認(rèn)真對(duì)待打耳光的威脅。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父母與子女之間的禮貌相待對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。我花了好長(zhǎng)的時(shí)間才“理解”受過(guò)良好教育的人在他們的簡(jiǎn)單的問(wèn)候中所表現(xiàn)出的極度的客氣。和她們交談，我感到羞愧，覺(jué)得自己不配受到如此的禮貌待遇，有時(shí)我甚至產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，想象這是對(duì)方對(duì)自己產(chǎn)生了特殊的同情。后來(lái)我意識(shí)到，這些貌似帶著濃厚興趣所提出的問(wèn)題、這些微笑，與閉嘴吃飯或是悄悄地擤鼻涕沒(méi)什么兩樣。

現(xiàn)在，我必須將這些細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行細(xì)致的剖析，更何況我曾一直壓抑它們，認(rèn)為它們毫無(wú)意義。它們只是一些恥辱的記憶。我已經(jīng)屈服于我所生活的世界的意志，它試圖讓你忘記對(duì)下層社會(huì)的記憶，好像它是某種令人厭惡的東西。

晚上，我在廚房的餐桌上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，父親走過(guò)來(lái)翻翻我的書(shū)，尤其是歷史、地理和科學(xué)課本。他喜歡讓我給他出測(cè)試題。一天，他要求我給他做聽(tīng)寫(xiě)，以便證明他的拼寫(xiě)很好。他從來(lái)不知道我在哪一個(gè)班級(jí)，別人問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，他總是這樣說(shuō)：“她在某某小姐那里讀書(shū)。”我在母親選擇的一所教會(huì)學(xué)校上學(xué)，父親認(rèn)為那是一個(gè)可怕的世界，就像《格列佛游記》中的拉普塔島那樣懸浮在我的頭頂，控制著我的舉止、所有的行為：“好哇，要是讓你的女老師看見(jiàn)了！”或者“我去找你的女老師，讓她來(lái)管你！”

父親總是說(shuō)“你的學(xué)校”，而且他在說(shuō)寄宿學(xué)校、修女（女校長(zhǎng)的名字）的時(shí)候，總是一字一頓地說(shuō)出來(lái)，表現(xiàn)出一副畢恭畢敬的樣子，就好像這些詞的正常發(fā)音，以及這些詞所暗含的封閉地點(diǎn)，能喚起一種他無(wú)權(quán)要求的熟悉感。他拒絕參加學(xué)校組織的活動(dòng)，即使是有我參加的演出。我的母親非常氣憤：“你沒(méi)有理由不去?！彼麆t說(shuō)：“可是你知道，我從來(lái)不參加所有這些?！?/p>

很多時(shí)候，他的聲音里有一種嚴(yán)肅、幾乎莊嚴(yán)的語(yǔ)氣：“在你的學(xué)校里要認(rèn)真聽(tīng)講！”他擔(dān)心命運(yùn)給予的特殊的眷顧——我的好成績(jī)，會(huì)突然終止。我的每一篇成功的作文，以及后來(lái)的每一次考試，他都把這些看成一種成就，希望我比他更出色。

我不知道這個(gè)希望什么時(shí)候取代了他自己的夢(mèng)想，他曾經(jīng)袒露過(guò)，要在市中心開(kāi)一家漂亮的咖啡館，有露天的座位，有來(lái)來(lái)往往的顧客，吧臺(tái)上有一臺(tái)咖啡機(jī)。缺乏資金，害怕重新開(kāi)始，屈從命運(yùn)。不然又怎么辦呢？

他永遠(yuǎn)不會(huì)擺脫小商業(yè)者的一分為二的世界觀。一邊是好人，也就是那些到他這里來(lái)消費(fèi)的人；另一邊是壞人，占絕大多數(shù)，也就是那些到戰(zhàn)后市中心新建的商店去購(gòu)物的人。被懷疑有意偏袒大商人而要置我們于死地的政府，也位列其中。即便在那些好顧客中，也有一條分界線，最好的是到店里購(gòu)買(mǎi)他們所有的需要之物，而那些差一些的則是來(lái)羞辱我們，順便買(mǎi)一點(diǎn)他們忘記在城里買(mǎi)的油。另外，對(duì)那些好顧客，也還要警惕，因?yàn)樗麄冸S時(shí)都有可能認(rèn)為自己被宰而背叛我們。整個(gè)世界都聯(lián)合成一個(gè)陰謀。痛恨與卑微，他對(duì)自己的卑微感到痛恨。在他的內(nèi)心深處，和所有生意人一樣，希望整個(gè)城市僅有他一家商店。我們?cè)?jīng)到離家一公里遠(yuǎn)的地方買(mǎi)面包，就因?yàn)楦舯诘拿姘鼛煵粊?lái)買(mǎi)我們的東西。

他把選票投給了普熱德(Poujade)，選舉對(duì)他來(lái)說(shuō)像是在玩場(chǎng)游戲，他沒(méi)有信念，而是亂投。

但不能說(shuō)他是不幸的，咖啡廳里總是暖融融的，收音機(jī)播放著節(jié)目，從早晨七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，?？蛡兘j(luò)繹不絕，像標(biāo)準(zhǔn)答案式的見(jiàn)面語(yǔ)“大家好！”“您一人好！”還有關(guān)于下雨、疾病、死亡、招工、干旱等的交談，對(duì)事物發(fā)表些評(píng)論，間或說(shuō)個(gè)笑話(huà)。“是我的錯(cuò)，明天見(jiàn)，頭兒，走好?！苯酉聛?lái)就是老一套活兒：清理煙灰缸，擦桌子，抹椅子。

我二十多歲了，依然坐在學(xué)校里讀書(shū)，他既不擔(dān)心，也不高興，只是容忍地看著我過(guò)著這種難以理解的、不真實(shí)的生活。他常對(duì)客人解釋?zhuān)骸八x書(shū)是為了成為一名教師。”至于具體讀了什么，顧客們也沒(méi)多問(wèn)，知道名稱(chēng)就行了，而且他從來(lái)也記不住?！艾F(xiàn)代文學(xué)”對(duì)他來(lái)說(shuō)并不比數(shù)學(xué)或是西班牙語(yǔ)多么容易記住。他擔(dān)心別人會(huì)認(rèn)為我有特權(quán)，擔(dān)心別人會(huì)以為我們家特別富有才會(huì)讓我上這么多年學(xué)。但是也不敢透露我是獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者，怕人家會(huì)想我們?cè)趺磿?huì)那么幸運(yùn)，國(guó)家白白給我錢(qián)就是為了讓我什么都不干。他經(jīng)常被羨慕和嫉妒所包圍，這也許是他的社會(huì)狀況最明顯的標(biāo)志。有時(shí)，我在學(xué)校度過(guò)了一個(gè)不眠之夜后回到家里，一覺(jué)睡到天黑。他沒(méi)有一句責(zé)怪的話(huà)，甚至表示贊同，一個(gè)女孩就應(yīng)該玩得愉快，這也意味著我是一個(gè)正常人。或者，他認(rèn)為這是知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)的人理所當(dāng)然的表現(xiàn)。如果一個(gè)工人家的女孩結(jié)婚時(shí)懷了孕，整個(gè)街區(qū)都會(huì)知道。

暑假，我邀請(qǐng)一兩名大學(xué)好友來(lái)Y市玩，她們都是些沒(méi)有偏見(jiàn)，認(rèn)為“心地好才是最重要”的女孩子。因?yàn)?，為了防止居高臨下地看待家人，我事先聲明：“你知道嗎，我家很簡(jiǎn)單?！备赣H總是很高興地接待這些有教養(yǎng)的年輕姑娘。他顯示出對(duì)我朋友們的一切都特別感興趣，顯然，他是怕停下來(lái)不說(shuō)話(huà)會(huì)讓客人覺(jué)得不夠禮貌。接下來(lái)吃什么飯便成了他非常傷腦筋的事情了?！盁醿?nèi)夫里埃小姐喜歡吃番茄嗎？”他忙作一團(tuán)。而當(dāng)我去其中一個(gè)同學(xué)家做客時(shí)，主人很自然地與我分享，并沒(méi)有因此改變他們的生活方式。我步入了他們的世界，這個(gè)世界不懼怕外來(lái)的目光，而且向我敞開(kāi)，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘記了我自己所處階層的舉止、觀念和品位。這個(gè)圈子里的一個(gè)稀松平常的拜訪，他卻把它當(dāng)作盛大的節(jié)日，以顯示出對(duì)我的朋友們的敬意，這樣就會(huì)被別人視作懂得人情世故的人。這正讓她們不自覺(jué)地感到了父親的低微，特別是當(dāng)她們這樣向我父親問(wèn)好：“bonjour monsieur,comme ?a va-ti？（先生，你好）”

有一天，父親驕傲地瞧著我說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)讓你感到羞恥?！?/p>

有一年夏末，我把一位與我產(chǎn)生關(guān)系的政治學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生帶回家。他們安排了一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，獻(xiàn)給一個(gè)人擁有進(jìn)入另一個(gè)家庭的權(quán)利，而這在現(xiàn)代中產(chǎn)圈子里早已被丟棄，男女朋友可以自由出入。為了接待這位小伙子，他還特意系上了領(lǐng)帶，將工作服脫下，換上了禮拜天才穿的長(zhǎng)褲。他堅(jiān)信可以把我未來(lái)的丈夫當(dāng)成他的兒子，堅(jiān)信男人之間的默契可以超越教育程度的差異。他向他展示他打理的花園，還有他親手搭建的車(chē)庫(kù)。將他所做的展示出來(lái)，希望他的價(jià)值得到這位愛(ài)他女兒的男孩的認(rèn)可。而對(duì)于后者，他只需表現(xiàn)得有教養(yǎng)就可以了，這就是我父母最欣賞的品質(zhì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是很難達(dá)到的。他們沒(méi)有像對(duì)待一名工人那樣試圖知道他是否勇敢，是否酗酒。他們堅(jiān)信，知識(shí)和良好的修養(yǎng)是內(nèi)在卓越的標(biāo)準(zhǔn)，是與生俱來(lái)的。

這可能是他們多年來(lái)所期待的事情，他們卸下了一份擔(dān)憂(yōu)。現(xiàn)在他們肯相信我不會(huì)跟隨便什么人來(lái)往，或是變成精神失常的人。他想用他的積蓄來(lái)幫助這個(gè)年輕的家庭，希望以無(wú)盡的慷慨來(lái)彌補(bǔ)他與女婿之間文化和權(quán)力上的差距?！拔覀儸F(xiàn)在不需要太多東西了?！?/p>

婚禮的宴席在一家面朝塞納河的飯店舉行。他的頭微微向后仰著，兩只手放在膝蓋間攤開(kāi)的餐巾上。他微微笑著，目光茫然，像所有等待菜肴時(shí)感到無(wú)聊的人一樣。這個(gè)微笑也表明他覺(jué)得今天這里的一切都很好。他穿了一套藍(lán)色條紋西裝，這是他讓裁縫為他量身定做的，里面還套了一件帶袖口的襯衣，生平第一次。這個(gè)畫(huà)面定格在我的記憶中。我在談笑間朝他瞥了一眼，我相信他并不感到快樂(lè)。

此后，他和我們見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少。

安妮·埃爾諾(Annie Ernaux), 法國(guó)當(dāng)代作家，代表作為《位置》《一個(gè)女人》《事件》《悠悠歲月》等，2022年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

文字丨選自《一個(gè)男人的位置》，[法]安妮·埃爾諾 著，郭玉梅 譯，上海人民出版社，2022-10

圖片丨部分圖片為劇集《我的天才女友》（2022）劇照

來(lái)源公眾號(hào)丨楚塵文化

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理?！?/p>