30歲之后，陳沫被母親的催婚次數(shù)變多了。

每次打電話聊不到兩三句，母親總開始催婚，還會“PUA”：“你年齡大了，人家男生都想找年輕的”，甚至?xí)f，“你不找對象就是自私”。

陳沫其實很享受自己的單身生活。她在江蘇的一所“211”高校做講師，今年34歲。但為了應(yīng)付母親的催婚焦慮，她跟很多在30+的階段仍單身的“青椒（青年教師）”一樣，嘗試在網(wǎng)上發(fā)布了相親帖。

發(fā)帖后，陳沫收到了上百條私信，但絕大多數(shù)的對話停留于互相交換信息，哪怕進入聊天環(huán)節(jié)，大多數(shù)男生都會被兩個問題問?。耗懿荒芙邮馨閭H以后調(diào)動到北上廣去工作？或者，能不能接受近3年到4年內(nèi)，伴侶有出國訪學(xué)計劃？基本上沒有人能接受。但這些職業(yè)的可能性，陳沫無法輕易放棄。

許多青年教師嘗試在網(wǎng)上發(fā)布相親帖，但接收到的信息都沒有幫助 / AI制圖（諾言）

成為一名高校青椒，已經(jīng)不再意味著穩(wěn)定和輕松。相反，“非升即走”、科研績效，給這個職業(yè)拉高了風(fēng)險和不確定性。而正值適婚年齡的“青椒”們，也面臨婚戀、成家的社會期待和個體需求。如何在“去留”的焦慮中維系愛情與家庭，成為這一代高校青年的共同命題。

在社交平臺上輸入關(guān)鍵詞“青椒”“婚戀”，能搜到很多相親帖子。發(fā)帖人很類似，除了都在高校任職之外，年齡也大多在30歲以上。他們會說，平時社交圈比較窄，父母催婚又比較急。有些人連續(xù)發(fā)了兩三個帖子，吐槽內(nèi)心的焦慮。

在忙碌、焦慮與不確定中，“青椒”們的選擇映照出同一代青年的處境——在體制與現(xiàn)實的縫隙里，他們被推著前行，但仍想留住屬于自己的生活。

矛盾

正式入職成為“青椒”的前兩周，劉明和女友接連吵了好幾次架。

他們在一起近五年，感情一直很穩(wěn)定。博士畢業(yè)前，劉明就籌劃著以后到女友所在的城市工作。最后，他選定了西南地區(qū)一所公辦本科院校，入職成為青年教師。為了吸引人才，學(xué)校還給招來的博士生承諾了30萬元的安家費。在劉明的構(gòu)想里，自己以后能經(jīng)常和女友見面，這筆安家費也能為之后的結(jié)婚、買房做準備。

他沒有想到的是，“青椒”這份工作，反而給他們的關(guān)系帶來不少摩擦和動蕩。

剛開學(xué)，劉明就發(fā)現(xiàn)，自己能和女友相處的時間很少。作為新入職的教師，劉明需要參加學(xué)校開展的專業(yè)培訓(xùn)課程，課程時間從早上八點半排到晚上八點半，還需要定期復(fù)習(xí)考試。此外，劉明入職的最初兩年要擔(dān)任兼職輔導(dǎo)員，學(xué)生之間的矛盾、獎助學(xué)金評定、查課查寢都得管。

新入職的教師需要負責(zé)的工作比想象中更多 /《獨家記憶》劇照

因為學(xué)校距離女友的住處較遠，劉明工作日都住在學(xué)校宿舍，只有周末才能回家，但是“周六上午還有課，周日下午六點輔導(dǎo)員還要講話”，屬于自己的時間，僅有周六下午和周日上午。在這拼湊出的僅有的“一天”時間里，他作為青年教師，還得花時間修改論文，做自己的科研。

開學(xué)之初，劉明要審核貧困生助學(xué)金材料，遇到材料里信息有誤的，他就得挨個聯(lián)系學(xué)生修改，有時候還要督促他們反復(fù)修改幾次。眼看著截止日期就要到了，劉明擔(dān)心出差錯，周末和女友出門逛街時，眼睛也離不開手機。女友有些不高興，可劉明也沒辦法，“有時候我都假裝去上廁所，去廁所看那些消息”。

繁雜的工作之下，是更深層的一種被透支感，即使擠出空閑，他們也無心生活。

寒冰在湖北一所“985高校”做博士后，面臨6年的“非升即走”考核。2024年入職以來，她每天大概能分出一兩個小時的時間，來陪陪孩子。兒子的學(xué)習(xí)已經(jīng)完全交給丈夫負責(zé)，她則會陪兩歲的小女兒玩會兒點讀筆，給她講講故事。但寒冰察覺到自己在“走神”，腦子里想的都是自己的研究，時不時地還要確認手機上的工作消息。

繁雜的工作讓人無心生活 /《未知的首爾》劇照

“我每天有時間陪伴他們，但是沒有辦法去享受這個過程。”寒冰說。自從2024年開始工作，她幾乎沒有時間和家人好好聊天了。有時候，她為了下午不犯困，中午飯也不和家人一起吃，只喝杯咖啡、吃個雞蛋。

對于仍處于單身的不少青椒來說，這種透支讓他們沒力氣談戀愛。一個男青椒坦率地說，認識一個人需要“精氣神”，有時候他上了一整天的課，回到家就往沙發(fā)上一癱，只想刷刷短視頻，一兩個小時后才有精力起來干別的，“感覺不想再多講一句話”。

工作侵入生活，難以完全剝離，這背后是一種生存的焦慮。各類科研考核，時刻懸在青椒們的頭頂，提醒他們當(dāng)下的不安穩(wěn)。

劉明完成科研考核的期限是3年。他所在的學(xué)院要求，新教師需要主持省級科研項目，并且?guī)ьI(lǐng)大學(xué)生參加全國級賽事，且要拿到獎項——這是劉明入職這一年新增的，據(jù)劉明所知，這個學(xué)校過去的考核標準原本不高。如果沒有達成目標，學(xué)校承諾的安家費也只剩下18萬。劉明還擔(dān)心，這可能也會影響自己的工作崗位。

2025年中國大學(xué)生機械工程創(chuàng)新創(chuàng)意大賽智能精密裝配賽京津冀魯聯(lián)賽在河北省石家莊市欒城區(qū)航空中心舉行/新華社記者牟宇 攝

但劉明幾乎抽不出時間來做科研。接受采訪的那個周五，他剛剛接到通知，要出差參加輔導(dǎo)員的培訓(xùn)，這原本是專職輔導(dǎo)員才需要參加的活動，今年開始兼職輔導(dǎo)員也被要求參加。而那天，他原本答應(yīng)把修改好的論文發(fā)給導(dǎo)師，這個計劃已經(jīng)一次次被延后。

他常常陷入焦慮情緒。每天起床的時候，聽課的時候，和女友逛街吃飯的時候，壓力浮現(xiàn)出來，他時?！皰炷槨?。女友不知道他在想什么，還以為是自己讓他不開心了。

生活中的種種小事堆積起來。一次周日，劉明從女友的住處返回學(xué)校宿舍，上了地鐵，就收到女友發(fā)來的一連串消息，都是對他的數(shù)落，內(nèi)容從掉在地上沒被撿起來的一個衣架，到前一天吃飯時劉明沒有照顧到她的情緒。

生活中的種種瑣碎小事讓人產(chǎn)生焦慮 /《靈指》劇照

女友在微信里數(shù)落了20多分鐘。劉明當(dāng)時背著電腦，拎著一包帶去學(xué)校的衣服，騰不出手，也不知道該怎么回復(fù)。直到下了地鐵，他給女友回電話，女友在另一頭氣哭了。這些堆積起來的“小事”，讓她覺得劉明只考慮自己，不考慮她的感受。

“我也想讓自己隔離出來，但是情緒上來了有時候就很難做到完全不去想?！眲⒚饔蟹N對未來的恐慌，他不知道要怎么逃出來。

社會時鐘

高校青椒的工作占據(jù)了大部分時間與精力，與此同時，“社會時鐘”也在催促著他們邁入生活的下一個階段。在職業(yè)起點上還沒站穩(wěn)腳跟的青椒，有了新的壓力。

劉明就背負著房與車的壓力。他和女友商量過，要在工作的城市買房，首付大約要200萬。女友覺得雙方父母一同湊一湊，能湊齊，但劉明心里沒底，他的家庭條件和女友有差距，房子的壓力一部分也轉(zhuǎn)移到他身上。女友從不會催促，但每周回到女友的住處，偶然看到她在看車、看房源，劉明心里就會有些別扭。

“（如果）我們家（錢）拿少了，就覺得有點心酸，很沒面子的感覺。”至于劉明自己，房和車他都不敢看。

另一重更大的壓力來自年齡。大多數(shù)人博士畢業(yè)、入職高校已30歲上下——這個年齡在相親市場上，可能是“扣分項”。

30歲在相親市場可能是“扣分項” /《荒野會談》劇照

29歲，李悅博士畢業(yè)。本碩博一路都很順利，“沒有任何耽誤”。那時她并沒有把年齡當(dāng)回事。談過戀愛，相親過幾次，但都沒有走到婚姻的階段。隨著年齡增長，李悅發(fā)現(xiàn)自己的相親狀況有了變化，相親對象的家庭、學(xué)歷、外貌等條件都在變差，甚至有離異的、帶著一歲的孩子，“好像他們能找到的，愿意來和我相親的人只剩下這些了”。

外界的聲音也在改變。有一次，男方的媽媽對李悅的條件很滿意，但男方拒絕接觸，質(zhì)疑“她年紀這么大了還能生小孩嗎？”還有一次，李悅覺得性格不合，婉拒了一個相親對象，對方的父親生氣地轉(zhuǎn)發(fā)了好幾篇文章，標題都打著“大齡剩女”，并告訴李悅的媽媽：“要讓（你女兒）降低一下要求和眼光，大齡到現(xiàn)在真不能再挑了。”

李悅意識到，在相親市場上，女性最被看重的就是生育價值。33歲的自己在別人眼中已經(jīng)“不值錢了”。

相反，年齡越大的女性，為相親埋單的價格則越高。

起初，李悅的媽媽帶她到相親中介所咨詢發(fā)現(xiàn)，30歲以下的女性只需要交2000元中介費，而30歲及以上的女性，中介費則要上萬。那個中介反復(fù)跟李悅的媽媽講：“你女兒這么優(yōu)秀，但凡沒過30歲，我都能給你個優(yōu)惠價，好找得不得了。”言外之意，過了30歲，李悅的價值已經(jīng)被打了折扣。

過了30歲，價值被相親中介所打了折扣 /《Oh My Baby》劇照

同樣是33歲，一位男性單身青椒并不那么著急找對象。他觀察到，身邊不少同事都仍是單身，但相對而言，男同事的焦慮比女同事更少，“男生他畢竟生育年齡不受限制”。

即使知道這些聲音中存在偏見，現(xiàn)實情況仍舊讓李悅焦慮。比起結(jié)婚，她更想有一個自己的孩子。2025年，因為壓力變大，她時常為工作內(nèi)耗，感覺到自己的身體有些吃不消。生育的想法變得更為緊迫，她害怕如果自己再多等兩年，年齡大了，身體更不健康，也沒法生出健康的孩子。

焦慮之下，李悅考慮過備選方案。她查了凍卵的資料，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)不允許，國外則成本高昂，除了取卵手術(shù)之外，后續(xù)需要的保存、匹配精子、試管嬰兒等等程序，要耗費的金錢、精力和時間成本都是巨大的，更不用說孩子出生后長期的撫養(yǎng)、教育支出。作為一個普通的高校教師，要獨自承擔(dān)所有，李悅并沒有信心。

“所以大家都會勸正在讀書的學(xué)生，最好從現(xiàn)在就開始找（對象），等到畢業(yè)了再找就來不及了。”但李悅覺得這也很矛盾，學(xué)生的工作都還沒有確定，如果談了戀愛，未來分隔兩地又怎么辦？

處于變動中

在繁雜的工作與家庭、生活之間維持平衡并不容易，有時需要青椒自己和家人一同做出取舍。

李悅的一個同事，選擇把兩個年幼的孩子送回農(nóng)村老家，交給父母照看。李悅問她，難道不會想孩子嗎？同事覺得，孩子長大后不會記得小時候的事，現(xiàn)在自己拼命工作，也能為他們的未來爭取更好的保障，孩子未來也許會更感謝自己的這種選擇。

六年的“非升即走”考核，也被寒冰排在了第一順位。而她之所以能如此選擇，是因為丈夫和公公、婆婆在她身后，承擔(dān)起了家務(wù)和照看孩子的大部分責(zé)任。

寒冰很感激家人的付出，甚至對丈夫有些愧疚，“他沒有辦法去干他真正想干的事情”。寒冰的丈夫是一個攝影師和制片人，過去常常和團隊一起拍攝廣告宣傳片、綜藝節(jié)目，現(xiàn)在則辭職在家，只能接一些遠程的工作。每天，丈夫要哄女兒睡覺，接送兒子和寒冰，督促兒子學(xué)習(xí)，跟學(xué)校老師溝通，“生活中80%的時間被孩子占據(jù)”。

生活中80%的時間都在照顧孩子 /《歡樂家長群2》劇照

偶爾，丈夫會指著電視上的節(jié)目告訴兒子，節(jié)目的導(dǎo)演是爸爸的朋友，拍這個的攝影師是爸爸的朋友。兒子問他，“爸爸你怎么不去？”丈夫難以回答，寒冰能感覺到，“他自己也是有掙扎的”。

這是寒冰丈夫的主動選擇。他看重對孩子的陪伴和教育，不愿意把孩子全權(quán)交給兩個老人照顧，而同時，他也想支持寒冰的研究。寒冰印象很深刻，兩人在本科畢業(yè)后結(jié)婚，有一次，丈夫主動關(guān)注寒冰的研究內(nèi)容。那時寒冰還在讀碩士，就把自己的研究解釋了一番，“他一下就覺得，這個東西是有價值的”，這也成為他關(guān)注和支持寒冰研究的起點。

這種確證，也來自寒冰自身。她本科原本就讀于戲劇影視文學(xué)專業(yè)，同學(xué)們大多選擇成為編劇，但她意識到，自己更擅長、也更渴望成為一名學(xué)者。“我有發(fā)自內(nèi)心地對這個世界背后（本質(zhì)）的某種好奇，可能是這個東西推動著我選擇了這個職業(yè)方向?！彼龍远俗约旱穆殬I(yè)選擇，也讓丈夫更加相信和支持她。

并非所有人都能得到這樣的支撐。青椒們意識到，這份職業(yè)已經(jīng)不像過去那樣，等同于安穩(wěn)和自由。

青年教師這份職業(yè)不能像以往一樣獲得安穩(wěn)與自由 /《你和其余的一切》劇照

李悅讀本科時，還是2011年。那時她眼中的大學(xué)老師輕松、自由，也沒有太多壓力。老師們常常是上課就來，下課就走，有很多時間做自己的研究。老師上課的自由度也很高，有事的時候跟學(xué)生們說一聲，調(diào)一下課就行了。

她也因此想要成為一名大學(xué)老師。等到2021年博士畢業(yè)，入職高校時，情況已經(jīng)大不相同。高校老師承擔(dān)的行政工作大幅增加，與此同時，授課也有了更嚴格和詳細的標準，甚至詳細到了試卷難度、題目設(shè)置和課堂的抬頭率。每學(xué)期上完課，老師需要寫課堂總結(jié)報告，分析授課效果的“達成率”，“然后達成率又拆分成四五個指標，每個指標都要填分數(shù)”。一些更年長的高校老師經(jīng)常跟青椒們說：“你們年輕人不知道，那個時候?qū)W校有多輕松。”

面對這種落差，青椒們只能努力在工作與生活中找到平衡。

劉明試著去排解和調(diào)整自己的情緒。每天起床心情最不好的時候，他都會聽書的視頻，內(nèi)容大多關(guān)于自我排解：相信生活的安排，學(xué)著接受那些自己改變不了的東西……劉明稱它們是“快餐式的解藥”，但它們能支撐他起床，直到抵達辦公室。

工作與生活都需要學(xué)會自我排解 /《未知的首爾》劇照

現(xiàn)在，每個周末回到女友的住處，劉明都感覺像是在“充電”。逐漸熟悉工作內(nèi)容之后，他盡量在周末把工作都丟開，只思考做點什么好吃的，去哪里逛一逛。工作和生活就像兩個世界，等到周日，他又回到學(xué)校，把充滿的電耗干凈。

這個模式已經(jīng)可以運轉(zhuǎn)，但還不夠“可持續(xù)”。有時候劉明還是控制不住地心煩，這周他被安排去出差，又失去了回家“充電”的機會。

劉明想，也許再等一年半，不用上這些專業(yè)培訓(xùn)課程就好了，或者再等兩年，不需要再做兼職輔導(dǎo)員就好了。

但他馬上又想到，“教授也有教授的壓力，考核之后還有考核”，劉明有些無奈地苦笑了一下。

（文中受訪者皆用化名）

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第24期

作者 |祝越

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言