“到二仙橋該走成華大道”，這段對話曾火遍全網(wǎng)，背后是交警譚喬和他的《譚談交通》。

13年里，他用接地氣的方式普法，攔下違規(guī)司機(jī)不只會開罰單，更會聽他們的難處，幫無數(shù)人避開行車風(fēng)險。

可這檔節(jié)目停播已7年，那個救過許多人的譚喬，卻一度被抑郁癥困住。他能拉回跑偏的司機(jī)，為何偏偏救不了自己？

成華大道的“頂流交警”

2025年刷短視頻，依然能刷到“成華大道二仙橋”的片段。

穿警服的譚喬攔著違規(guī)電瓶車，大爺一本正經(jīng)地答非所問，這段沒劇本的對話，十幾年了還在被網(wǎng)友玩梗。

譚喬本來是成都交警隊的普通民警，1995年參加工作，日常就是巡邏、開罰單。

2004年隊里搞交通安全宣傳，他自告奮勇演小品，模仿違章司機(jī)的樣子逗笑全場，被電視臺看中了。

2005年《譚談交通》開播，沒有劇本，譚喬帶著攝像上街隨機(jī)攔違章車。

他不罵人，就跟司機(jī)聊天，聊著聊著就把交通規(guī)則講透了。

除了二仙橋大爺，還有賣氣球違規(guī)占道的“氣球哥”，拍著胸脯說要改；有位“腰馬合一”的大哥，自信地下三輪車結(jié)果摔了個趔趄。

信息來源：到二仙橋還能不能走成華大道？頂流節(jié)目全網(wǎng)下架，譚Sir稱面臨千萬索賠，發(fā)生了什么？

那時候還沒有短視頻平臺，但節(jié)目片段被網(wǎng)友傳到網(wǎng)上，照樣火遍全國。

成都街頭沒人不認(rèn)識他，買菜時攤主會多送兩根蔥，司機(jī)見了他主動搖窗打招呼。

這檔節(jié)目一做就是13年，拍了近3000期，很多司機(jī)說看他的節(jié)目，才知道開車要系安全帶、不能闖紅燈，間接救了不少人。

紅得越狠，活得越累

外人看譚喬風(fēng)光，其實(shí)他的日子早就擰成了亂麻，他的編制在交警隊，卻被借調(diào)到電視臺十幾年，兩邊都不靠。

信息來源：「防火，防盜，防譚喬」 | 百家故事

交警隊同事說他“不務(wù)正業(yè)”，覺得他出風(fēng)頭；電視臺評職稱、發(fā)福利，沒他的份，因?yàn)樗皇墙璧摹?/strong>

更累的是心里的擔(dān)子，他每天見的都是生活的難：超載的三輪車司機(jī)，是為了給重病的孩子賺醫(yī)藥費(fèi)。

闖紅燈的老人，是急著給老伴買救命藥。譚喬下不去手開罰單，常常是教育幾句就放行，回頭又被領(lǐng)導(dǎo)批評“執(zhí)法太松”。

有次他攔下一個蹬三輪車?yán)静牡拇鬆?，大爺說父母雙亡、妻兒早逝，只剩智障弟弟和一條老狗陪著。

說這些時大爺很平靜，最后沖他比了個手勢：“往前看”。這段視頻后來火了，網(wǎng)友叫他“福貴大爺”，可譚喬夜里想起這些故事，經(jīng)常失眠。

網(wǎng)上的罵聲也沒斷過。有人說他“作秀”，有人私信質(zhì)問他“為什么不幫那個賣菜阿姨”。

他出車禍時，圍觀的人不幫忙，只顧著拍視頻發(fā)網(wǎng)上，2015年開始，他開車經(jīng)過高架，會突然冒出跳下去的念頭，那時候他還不知道，這是抑郁癥的前兆。

這段“兩邊不靠”的處境，讓譚喬在體制內(nèi)格外尷尬，加上節(jié)目里見識的人間苦，成了壓在他心上的石頭。

有次他攔下蹬三輪拉木材的大爺，對方說父母雙亡、妻兒早逝，只剩智障弟弟和老狗作伴，末了沖他比手勢：“往前看”。

網(wǎng)友叫他“福貴大爺”，可譚喬夜里想起這些故事，常常睜眼到天亮。

網(wǎng)上的聲音也越來越雜，有人罵他“作秀”，有人質(zhì)問他“為啥不幫賣菜阿姨”。

一次他出車禍，圍觀者只顧拍視頻發(fā)網(wǎng)，沒人伸手，2015年起，開車經(jīng)過高架時，他會突然冒出跳下去的念頭，那時他還不懂，這是抑郁癥的信號。

頂流交警退圈，確診重度抑郁

2018年，譚喬撐不住了，他每天早上醒來就想哭，吃不下飯，體重掉了十幾斤，連穿警服的力氣都沒有，去醫(yī)院檢查，結(jié)果是重度抑郁癥。

他跟領(lǐng)導(dǎo)提了辭職，退出《譚談交通》，這檔火了13年的節(jié)目，就這么停播了。

信息來源：譚喬擔(dān)任《譚談交通主持人13年，2008年節(jié)目停播后他卻患上了抑郁癥

很多人猜他是因?yàn)椤氨捡Y女車主事件”被打壓，其實(shí)根本沒這回事，后來他還和那位女車主拍視頻澄清，對方只是個普通店主，當(dāng)時只是太緊張才不說話。

退圈后他回了交警隊，被安排在宣傳部門做雜活。

同事聚餐請了三十多個人，最后只來了七個。他走在路上，聽見別人議論“那個網(wǎng)紅交警不行了”，心里像扎了針。

有幾次站在橋上，真的有跳下去的沖動，幸好理智拉住了他。

那段時間，他把自己關(guān)在家里，不接電話不見人，妻子看他實(shí)在難受，就把孩子送到父母家，天天陪著他。

有次妻子在手機(jī)上刷到“福貴大爺”的視頻，拿給他看，那句“往前看”一下?lián)糁辛怂?/p>

他突然想知道，那些節(jié)目里的人現(xiàn)在過得怎么樣？尤其是福貴大爺。他覺得，找到大爺，或許也是在救自己。

2021年，他花了兩個月找線索，終于在一個村子里見到了福貴大爺。

大爺變了，娶了妻，有個快五歲的女兒，政府幫他修了兩間房，他靠收廢品謀生，一年能賺兩三萬，夠養(yǎng)活一家人。

從“尋人”開始，把自己拉回來

那天譚喬看著福貴大爺和女兒在河邊捕魚，小女孩扎著羊角辮，一家人笑得很開心。

他突然就想通了：“福貴都能好好過，我憑什么不行？”他在朋友圈發(fā)了條動態(tài)：“好像抑郁都減輕了”。

從那以后，他開始做《譚喬尋人記》，在自媒體上發(fā)布重訪節(jié)目標(biāo)題人物的視頻。

他找到過“二仙橋大爺”，老人成了小網(wǎng)紅，偶爾拍點(diǎn)短視頻。

也找到過“氣球哥”，對方離婚后過得不太好，月租200塊，靠賣饅頭咸菜度日，但還是老樣子，見到他就笑。

他的視頻不煽情，就拍真實(shí)的生活，網(wǎng)友們很買賬，他在視頻平臺很快攢了180多萬粉絲，還拿了B站百大UP主。

有人問他怎么突然想做這個，他說：“以前我?guī)痛蠹冶芙煌ǖ目?，現(xiàn)在想跟大家說，人生的坑也能邁過去?！?/p>

現(xiàn)在的譚喬，不怎么開汽車，去哪都騎共享單車，采訪時妻子打來電話，說家里有只大蜘蛛嚇哭了，他立馬道歉說要回家處理。

他還在做交通安全宣傳，只是換了種方式——在短視頻里講事故案例，教大家應(yīng)急處理方法，偶爾也分享和家人的日常。

他不再是那個繃著神經(jīng)的“網(wǎng)紅交警”，成了親切的“譚Sir”。有人問他，后悔做《譚談交通》嗎？

他說不后悔，只是早知道會抑郁，當(dāng)年會對自己好一點(diǎn)。

現(xiàn)在他仍在做交通安全宣傳，只是換了方式——短視頻里講事故案例、教應(yīng)急方法，偶爾分享陪家人的日常。

采訪時妻子打來電話，說家里有大蜘蛛嚇哭了，他立馬道歉要回家處理，煙火氣十足。

他不再是繃著神經(jīng)的“網(wǎng)紅交警”，成了親切的“譚Sir”。有人問他后悔做《譚談交通》嗎？

他說不后悔，只是早知道會抑郁，當(dāng)年會對自己好一點(diǎn)。

如今抑郁癥沒徹底根治，但他已學(xué)會與之共處，用經(jīng)歷告訴大家：人生的坑，都能邁過去。

結(jié)語

2025年，距離《譚談交通》停播已經(jīng)7年，譚喬的抑郁癥沒徹底根治，但他學(xué)會了和它相處。

他現(xiàn)在的生活很簡單：拍視頻、做公益、陪家人，偶爾去看看福貴大爺，不過從不上鏡，就像朋友一樣坐會兒。

有人說他從頂流跌回了普通人，可譚喬不這么想。他救過的司機(jī)，現(xiàn)在可能帶著孩子開車。

他拍的尋人視頻，讓更多人相信生活有希望。這些比名氣重要多了。

就像他當(dāng)年在節(jié)目里說的，交通規(guī)則是為了讓人安全到達(dá)目的地，人生也一樣。

走得快不一定好，遇到坎停下來調(diào)整方向，只要不回頭，就不算輸，這大概就是譚喬的故事，最想告訴我們的事。