1959年6月，廬山仍帶著春天殘留的潮氣，山道濕漉漉，不時(shí)飄來(lái)陣陣松香。當(dāng)時(shí)的中央正在籌備重要會(huì)議，卻很少有人知道，毛澤東還在盤(pán)算另一件“小事”——女兒李敏的婚姻。會(huì)議文件堆滿案頭，他卻時(shí)常合上卷宗，輕聲嘟囔一句“小孔究竟怎樣”，身旁的衛(wèi)士聽(tīng)罷只能裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

李敏與孔令華結(jié)識(shí)于北京大學(xué)校園。課堂上討論戰(zhàn)后國(guó)際形勢(shì)，孔令華隨手寫(xiě)下的幾行筆記，筆鋒爽利，引得李敏側(cè)目。之后的書(shū)信來(lái)往，從文學(xué)談到炮兵技術(shù)，兩人很快互為知音。那會(huì)兒，李敏并未急著告訴父親。一來(lái)不想因家世給對(duì)方增壓，二來(lái)?yè)?dān)心江青會(huì)熱心過(guò)度，把純粹的校園戀愛(ài)折騰成政治聯(lián)姻。

可瞞事終歸瞞不住。1958年秋，毛澤東在中南海召集幾位年輕子女聊天，隨口一句“都大了，有喜歡的人就說(shuō)一聲”，讓李敏一下子心虛。她猶豫片刻，還是提到了孔令華。毛澤東沒(méi)有立刻點(diǎn)頭，而是抬眼問(wèn)：“家里做什么工作的？”一句話把李敏問(wèn)住。戀愛(ài)談得投機(jī)，可她確實(shí)不曉得對(duì)方父母履歷。

第二天，李敏把難題拋給孔令華。孔令華笑著坦言，他父親是中將孔從洲，現(xiàn)任高級(jí)炮兵學(xué)校校長(zhǎng)。李敏愣了半日，這才意識(shí)到：難怪他對(duì)火炮射程侃侃而談，原來(lái)家學(xué)淵源。她回到中南海復(fù)命，毛澤東聞言便點(diǎn)頭：“孔從洲我熟，好同志，放心。”話雖如此，他還是提議，“抽空帶小孔來(lái)坐坐”。

寒假里，孔令華第一次踏進(jìn)菊香書(shū)屋，拘謹(jǐn)?shù)孟裥卤M(jìn)營(yíng)房。毛澤東放下手里的《史記》，端詳片刻，忽而哈哈一笑：“年輕人別繃著，像在炮陣地一樣端正干什么？”一句玩笑，氣氛立刻松動(dòng)。李敏在旁邊悄悄松了口氣。

父親表示認(rèn)可后，還剩一關(guān)——母親賀子珍。此時(shí)，賀子珍住在上海銅仁路，她與毛澤東已有二十余年未見(jiàn)。李敏深知，如果母親不點(diǎn)頭，事情依舊懸著。于是1959年暑假，她與孔令華一道南下，提前拜見(jiàn)未來(lái)岳母。孔令華準(zhǔn)備了一只湘繡團(tuán)扇作禮物，樸素卻合賀子珍的口味。那天傍晚，銅仁路老屋燈光昏黃，賀子珍端詳這個(gè)小伙子，眉眼柔和：“你們兩人要互相關(guān)心，不許鬧脾氣。”一句評(píng)價(jià)，算是初步通過(guò)。

與此同時(shí)，廬山會(huì)議進(jìn)入關(guān)鍵階段。7月初，江西省委書(shū)記夫人水靜奉命邀請(qǐng)賀子珍赴廬山，名義上是避暑養(yǎng)病。抵達(dá)當(dāng)天，賀子珍并不知真正安排，只覺(jué)得山色好，比上海涼爽。從別墅一樓拾級(jí)而上，她在拐角處看見(jiàn)毛澤東，愣在原地好半晌。兩人隔著歲月對(duì)視，誰(shuí)也沒(méi)先開(kāi)口。短暫沉默后，毛澤東輕聲說(shuō)：“孩子大了，事情多，要不坐下談?wù)?？?/p>

夜深人靜，客廳只剩鐘表滴答聲。毛澤東開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“嬌嬌（李敏）看上孔令華，你見(jiàn)過(guò)吧？”賀子珍點(diǎn)頭：“在上海見(jiàn)過(guò)，人誠(chéng)懇?！泵珴蓶|又問(wèn)：“覺(jué)得合適嗎？”賀子珍一句話收束：“你同意，我也同意。”簡(jiǎn)短，卻干脆有力。母親的認(rèn)可，讓毛澤東徹底放下心。他讓秘書(shū)去準(zhǔn)備一封上?？祀?，通知李敏擇日完婚。

8月27日，毛澤東回到北京，李敏已列出簡(jiǎn)約婚禮方案：賓客不超過(guò)五十人，地點(diǎn)設(shè)在中南海勤政殿。家具、床鋪臨時(shí)從倉(cāng)庫(kù)搬來(lái)，用畢即還。鄧穎超、蔡暢是第一批受邀者，她們?cè)谘影矔r(shí)對(duì)李敏關(guān)照最多。婚宴當(dāng)天只有四桌菜，主菜是一鍋紅燒肉。毛澤東舉杯時(shí)難得動(dòng)情，眼圈微紅，卻還是憋住，沒(méi)有讓淚水落下。

婚后，李敏常帶孔令華前往上?？赐R子珍。1976年毛澤東逝世，賀子珍悲慟不已，情緒幾近崩潰，孔令華與李敏第一時(shí)間飛抵上海陪護(hù)。翌年春，孔令華寫(xiě)信給鄧小平，建議讓賀子珍擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員，既能換個(gè)環(huán)境，也算國(guó)家對(duì)她早年貢獻(xiàn)的肯定。批示很快批下，“同意”兩字言簡(jiǎn)意賅，卻足見(jiàn)重視。

1979年9月，賀子珍首次抵京，在301醫(yī)院住院觀察。她唯一的請(qǐng)求是到毛主席紀(jì)念堂致哀。9月18日，雨后放晴，李敏與孔令華扶著她走進(jìn)人民大會(huì)堂東門(mén)，老人看到漢白玉雕像，腳步僵住，喃喃道：“還是那件中山裝?！币粡埡嫌半S即留下，后來(lái)被家人裱起，掛在上海住宅客廳正中。

1984年4月18日夜，賀子珍病情急轉(zhuǎn)直下。孔令華連夜從北京飛來(lái)，凌晨到病房時(shí)老人已陷入昏迷。翌日清晨，賀子珍離世，終年七十五歲。后事安排上出現(xiàn)分歧，上海方面傾向就地安葬，孔令華堅(jiān)持請(qǐng)示中央。鄧小平批復(fù)：安放八寶山一室，中央領(lǐng)導(dǎo)全部敬獻(xiàn)花圈。這一決定，為賀子珍的革命生涯蓋棺定論。

骨灰安放那天，天空飄著細(xì)雨?？琢钊A在靈堂前低聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)判淖甙?。”一句話哽在喉間，場(chǎng)內(nèi)格外靜。外界只看到一位中將之子送別岳母，卻少有人知道，老人后半生的醫(yī)藥、探望、旅行，多由這位女婿四處張羅。李敏曾經(jīng)感慨：“若沒(méi)有他，母親的最后歲月會(huì)寒涼得多?！?/p>

如今，李敏與孔令華已攜手六十余年。每到清明，他們會(huì)去八寶山一室獻(xiàn)上一束白菊，再到毛主席紀(jì)念堂默立片刻。談起1959年的廬山夜話，他們只說(shuō)兩句話：母親一句“你同意我也同意”，父親一句“好好過(guò)日子”。寥寥數(shù)語(yǔ)，卻將一段家事化為定局，也讓兩代人的信任與擔(dān)當(dāng)被后人記住。