從水泥工地到導(dǎo)彈上天：中國(guó)民企3年造出美俄夢(mèng)碎的高超音速武器

本文僅在今日頭條發(fā)布，謝絕轉(zhuǎn)載；

本文僅在今日頭條發(fā)布，謝絕轉(zhuǎn)載；

中國(guó)民企能造高超音速導(dǎo)彈了，還只賣白菜價(jià)。

別笑，這不是玩笑。

四川凌空天行這家公司，員工不到兩百號(hào)人，三年時(shí)間搗鼓出的“馭空戟－1000”，射程1300公里，速度7馬赫，能打水漂式滑翔，末端還能自己變軌躲攔截。最騷的是，成本只有傳統(tǒng)導(dǎo)彈的十五分之一。

十五分之一啥概念？

就是你一直以為要賣保時(shí)捷價(jià)的東西，現(xiàn)在拼多多上就能拼單。

過去咱們說起來(lái)高超音速導(dǎo)彈這玩意兒，是不是感覺都得是國(guó)家隊(duì)才能玩的頂級(jí)賽道。畢竟之前美國(guó)舉國(guó)之力搞了二十多年，燒掉幾百億刀，結(jié)果不是發(fā)射失敗就是中途墜海，到現(xiàn)在連個(gè)能用的型號(hào)都沒列裝。俄羅斯倒是搞出了“鋯石”，可受限于經(jīng)費(fèi)和產(chǎn)能，根本沒法大規(guī)模裝備。

這玩意門檻有多高呢？就是連美俄這種老牌軍工帝國(guó)都邁不過去。

但在中國(guó)，這事突然就“卷”到民企手里了。

還是在我老家！成都！

這玩意為啥這些老牌軍工帝國(guó)沒邁過去呢？我研究了下，因?yàn)榧夹g(shù)難點(diǎn)的解法，壓根不在實(shí)驗(yàn)室里，而在義烏小商品市場(chǎng)里。

高超音速導(dǎo)彈最大的坎就兩個(gè)，一是材料得扛住1800度高溫，二是這材料還不能屏蔽電磁信號(hào)。

美國(guó)佬走精英路線，鈦合金、陶瓷復(fù)合材料挨個(gè)試，結(jié)果成本高得嚇人還搞不定。

咱們中國(guó)工程師咋弄的？跑建筑工地轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)發(fā)泡水泥這玩意兒，每公斤成本不到一百塊，處理后照樣能抗3000度高溫。

有點(diǎn)我們川渝耙耳朵省錢過日子的感覺了哈。

但是，事情就是這么魔幻，這些導(dǎo)彈彈體涂著水泥，芯片用車規(guī)級(jí)的，螺絲用標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)件，成了……

這不是偷工減料，這是把軍工標(biāo)準(zhǔn)降維打擊到民用產(chǎn)業(yè)鏈里。

家樓下五金店能買到的零件，攢吧攢吧就能上天。這才是真正的“軍民融合”——不是喊口號(hào)，是把國(guó)防工業(yè)的逼格拉到和造充電寶一個(gè)水平線。

可能有人會(huì)說那便宜沒好貨，這民企造的導(dǎo)彈，性能能跟東風(fēng)－17比嗎？

很遺憾，確實(shí)比不過。

但這就對(duì)了。

商業(yè)世界最牛逼的邏輯從來(lái)不是造最好的，而是造最合適的。

蘋果手機(jī)信號(hào)再好，也干不過諾基亞的板磚耐摔。民企這導(dǎo)彈，定位就是“低配廉價(jià)版”，是消耗品，是炮灰，是飽和攻擊時(shí)的第一梯隊(duì)。

宣傳片里演得很明白：上百枚民企導(dǎo)彈齊射，先把敵方防空系統(tǒng)的彈藥庫(kù)打空，等對(duì)方雷達(dá)歇菜了，東風(fēng)－17這種王牌再上去一錘定音。

看出來(lái)沒？這不是技術(shù)競(jìng)賽，是成本競(jìng)賽。美軍攔截彈多少錢一枚？動(dòng)輒幾百萬(wàn)美元。

我用十五分之一的成本造出來(lái)的導(dǎo)彈，哪怕十枚換他一枚，咱也是血賺啊。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，打的就是工業(yè)產(chǎn)能和成本控制能力。

便宜，本身就是一種戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。

更騷的是，這導(dǎo)彈還裝了“AI大腦”。

末端能自動(dòng)識(shí)別航母、驅(qū)逐艦，自己規(guī)劃路線躲避攔截。

智能化這玩意兒，民企比國(guó)企玩得轉(zhuǎn)。為啥？因?yàn)樗惴üこ處熢诨ヂ?lián)網(wǎng)公司拿年薪百萬(wàn)

為啥咱們一個(gè)民企能搞定這么牛的東西？

答案很簡(jiǎn)單，也很殘酷：因?yàn)橹袊?guó)的工業(yè)體系，完整到變態(tài)。

聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類里666個(gè)小類，中國(guó)全都有。從造水泥的到造芯片的，從擰螺絲的寫代碼的，所有環(huán)節(jié)都在國(guó)內(nèi)能找到供應(yīng)商。美國(guó)呢？去工業(yè)化把產(chǎn)業(yè)鏈拆得七零八落，造個(gè)導(dǎo)彈得從全球采購(gòu)，每個(gè)零件都是定制價(jià)。中國(guó)工程師去1688下個(gè)單，三天到貨，七天迭代，成本壓到地板價(jià)。美國(guó)呢？

數(shù)據(jù)顯示，2022年中國(guó)高新技術(shù)企業(yè)里，民企占比超過80%，研發(fā)投入占65%。這不是政策施舍，是市場(chǎng)卷出來(lái)的生存本能。當(dāng)民營(yíng)科技把造無(wú)人機(jī)、造電動(dòng)車的本領(lǐng)平移到軍工領(lǐng)域，降維打擊就開始了。你以為他們?cè)谠鞂?dǎo)彈，其實(shí)他們只是在復(fù)用造手機(jī)時(shí)攢下的供應(yīng)鏈管理經(jīng)驗(yàn)。

所以這事最諷刺的地方在哪？美國(guó)防部年年寫報(bào)告渲染中國(guó)威脅，卻死活搞不懂威脅從哪來(lái)。他們以為是中國(guó)軍費(fèi)漲了多少，其實(shí)是義烏小商品市場(chǎng)的報(bào)價(jià)單又降了五個(gè)點(diǎn)。

作為普通人，你問我這意味著啥？

意味著過去那種“高精尖武器=天價(jià)”的邏輯被打破了。意味著戰(zhàn)爭(zhēng)成本的計(jì)算方式徹底變了。更意味著，當(dāng)民營(yíng)企業(yè)能把殺器做成白菜價(jià)，某些靠賣軍火發(fā)財(cái)?shù)膰?guó)家，好日子要到頭了。他們賴以生存的暴利模式，在中國(guó)完整的工業(yè)體系面前，脆弱得像紙糊的。

當(dāng)然，也別太興奮。民企造導(dǎo)彈，本質(zhì)上還是做生意。凌空天行在宣傳片里打航母、炸日本列島，那是營(yíng)銷手段，是To B的廣告片。人家瞄準(zhǔn)的是軍貿(mào)訂單，是火箭軍的采購(gòu)預(yù)算。商業(yè)邏輯永遠(yuǎn)優(yōu)先：先搞個(gè)大新聞，再談大訂單。

所以啊，看這事得清醒。這是愛國(guó)情懷的勝利，也是工業(yè)卷王的勝利。是技術(shù)突破的奇跡，也是成本控制的藝術(shù)。當(dāng)導(dǎo)彈能按斤賣，當(dāng)水泥能當(dāng)防熱層，當(dāng)AI能自己找目標(biāo)，戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)游戲規(guī)則，已經(jīng)被改寫。

成都！雄起！