防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯(lián)”~

現(xiàn)如今，歐美的富人、名流都愛搞一些奇奇怪怪的養(yǎng)生法，已經(jīng)是公開的秘密。

比如近幾年在美國引發(fā)軒然大波的科技富豪Bryan Johnson，他希望自己長生不老，每天搞一大堆養(yǎng)生步驟，花好幾個小時在“不死”上。

他人稱“換血哥”，主要就是因為他拉著兒子和父親搞過一次祖孫三代換血，跟吸血鬼家族似的......

（換血哥和兒子）

還有前段時間我們聊過的英國醫(yī)生Mohammed Enayat，他沒那么極端，但也挺離譜，堅持注射一種“豬腦針”，在東歐一些國家，這種“豬腦針”是用來治療中風或癡呆癥患者的，但他覺得這玩意能抗大腦衰老，就給自己用上了......

（Mohammed Enayat）

也別忘了金·卡戴珊之前帶火的“吸血鬼療法”，顧名思義，就是把你的血抽出來放離心機離心，提取出富血小板血漿，再將其注射在臉上。

一些名人覺得這能護膚......

（卡戴珊的吸血鬼療法）

他們管這叫“BioHacking”，翻譯過來叫“生物黑客”，但這個翻譯總感覺缺點味道，因為BioHacking的精髓在于：以黑客的思維看待人類基因組“代碼”，打破西方傳統(tǒng)“神造人”的固有觀念，帶著點大逆不道的意思。

在這些熱衷于騙過上帝的富人圈里，有一個名字如雷貫耳，他就是尼科·阿基多（Niko Argento）。

阿基多為那些富可敵國、聲名顯赫之人定制永生之道。無論是追求美貌還是長生，都可以在他這兒買到。他能繞過黑市，隨時隨地為你提供你需要的一切：沒聽過的名字的肽類、私人護士注射、鮭魚的DNA、被所有職業(yè)體育賽事禁用的藥物......

在他提供的眾多離經(jīng)叛道的療法中，最出格的是血液療法，他宣稱能幫你完善并加強血液，這是真正的吸血鬼也做不到的。

（阿基多的社交媒體）

如果要為阿基多設計廣告詞，最合適的一句可能是：死亡不可避免，衰老卻僅是一種選擇。

每年僅需25萬美元，阿基多就能為你定制專屬血液療法。

雖然許多專家認為這種療法風險極高，但在阿基多看來，他并沒有宣揚任何不好的事，服務好客戶才是最重要的：

“我們總是去找‘不行’背后的那個‘行’，我們幾乎不說‘那不可能做到’�！�

正因如此，阿基多變得有口皆碑，不僅在好萊塢，在硅谷、華爾街，甚至私人飛機、皇家宮廷、摩納哥的私人游艇里，名流們都對他推崇備至。

私下，阿基多的名字就像一個僅流傳于秘密社會的咒語，掌握咒語的人已經(jīng)擁有一切，從所有競爭中畢業(yè)，追逐的東西卻回到了最原始的，外貌和長壽。

至于他的客戶具體是誰，阿基多沒有透露人名，但表示：“為了保持健康，保持在行業(yè)中領先，娛樂圈大部分高凈值的明星都在做這類治療�！�

（據(jù)說安吉麗娜朱莉就偶爾做自體血漿療法）

最近阿基多去了巴黎，因為他的一位客戶正在巴黎巡演，打電話說自己急需注射干細胞來“提提神”，他馬不停蹄地飛了過去。

不僅是干細胞，外泌體、肽類、輸液、某些面部護理、阿基多的團隊都能在客戶家處理，如果客戶需要什么特殊的、市面上沒有的療法，阿基多也會幫忙介紹合適的專家，就算他自己做不到，也會想方設法幫你實現(xiàn)。

所以雖然做著健康這一行的生意，阿基多卻將自己視為“大管家”，因為在血液、治療或健康計劃出問題時，大家通常會找的人就是他。

也正是因此，他和他的團隊堅持要對客戶進行全面的篩查和生物標志物追蹤，逐項檢查每位客戶的血液檢測結果。

為什么是血液呢？

因為名人們往血液里打的亂七八糟的東西太多了。

睪酮、雌激素、孕激素、人類生長激素、GLP-1（司美格魯肽）、BPC-157肽類、NAD（煙酰胺腺嘌呤二核苷酸），

還有微�；杉毎�、外泌體、維生素輸液、富血小板血漿、聰明藥、適應原......

一大堆我們連名字都沒聽過的東西，他們往血管里打。

（馬斯克公開承認過自己用了司美格魯肽減肥）

這其中最受歡迎的物質之一是NAD，這是一種天然存在于人體每個細胞中的輔酶，對將營養(yǎng)物質轉化為能量，支持細胞修復至關重要。

所以有人認為，如果人為地提高NAD水平，或許能幫助衰老細胞更有效地產(chǎn)生能量，從而延緩衰老。

但是這真的沒有風險嗎？

當然是有的。事實上，NAD已被證實與加速腫瘤生長有關。

Atria健康研究所的醫(yī)生David W. Dodick介紹說：“有一種細胞特別喜歡NAD，那就是癌細胞。在補充NAD之前，他們真的應該接受一次徹底的體檢，以確保體內沒有癌癥，并且在代謝方面足夠健康。”

阿基多就遇到過這樣的客戶：“我有些客戶在開始之前從沒做過癌癥篩查，結果兩個月之內，癌癥從1期長到了3期，他們服用那些肽類，卻完全不知道后果，因為很不幸地，賣給他們的藥的人、給他們吃藥的人都始終沒跟他們講過�！�

（網(wǎng)上還有賣NAD注射劑的，一小瓶230美元）

正因如此，阿基多才堅持要給所有客戶做詳細篩查，從某些角度看，他在幫其他“健康診所”擦屁股——在這個充斥著騙子和偽科學的行當，他的服務至少有點像保險。

“人們意識到，如果沒有科學指導，你真的可以很快把一個人變得病入膏肓，所以治療方式也在發(fā)生變化，”他說。

阿基多的團隊并非市面上唯一一家“保險公司”，前文提到的Atria健康研究所也做類似業(yè)務，而且更純粹，他們不會帶著干細胞專程飛到巴黎給你打針，而是提供專業(yè)的醫(yī)療服務。

對于富人們對“生物黑客”的癡迷，很多人的基本態(tài)度可以總結為：

往自己體內打的亂七八糟的針劑，說好聽點叫安慰劑，說難聽了就是專割富人韭菜。

有很多專家學者反對過所謂的“生物黑客”，而Atria站在了中間立場：他們不主動割韭菜，但也不反對其他人割。

通過自己的專業(yè)服務，他們幫客戶不至于被割得太慘。

（示意圖）

2026年，Atria打算在洛杉磯開一家會員制診所，客戶將獲得Dodick醫(yī)生領導的醫(yī)療團隊的全天候服務，他在梅奧診所工作30多年，期間創(chuàng)立并領導了多個與神經(jīng)病學相關的重大項目。

價格方面，Atria收取一次性8萬美元的入會費，外加每年6萬美元的年費，聽起來很夸張，但對富人來說，不過是幾個愛馬仕包包罷了。

你想嘗試朋友推薦的那種“新型實驗性長壽療法”？

Atria會告訴你，再想想。

Dodick醫(yī)生見過一個60歲的“生物黑客”，在成為Atria的客戶之前，他接受過血漿置換療法，說是為了“清除毒素”，結果治療過程中足足中風了10次。

現(xiàn)在，洛杉磯的每家“養(yǎng)生水療”幾乎都會把NAD肽注射作為紅外線桑拿的附加項目，

但他們會問你有沒有做過癌癥篩查嗎？大概不會。

他們會提供注射前后的血液檢查來查看變化嗎？不太可能。

（所謂的“紅外線桑拿”）

這正是Atria賣的“保險”——他們自己不提供“血液置換”一類的離譜治療，而是幫會員研究，乃至派遣醫(yī)生前往世界各地的其他“治療機構”，確定哪里有最佳的治療方案。

或者說直白一點，哪里的治療方案最不坑。

“我今天派了一位醫(yī)療總監(jiān)飛去考察兩家不同的干細胞公司，”Dodick醫(yī)生說，“一家是瑞典某研究所旗下的公司，另一家是邁阿密大學旗下的公司，都是做骨髓間充質干細胞的�！�

因為富人都想要“完美”，所以推薦給他們的注射療程一般都非常嚴格，需要每天進行，尤其是走紅毯前的幾周。

但是，那些明星又有幾個會定期抽血，檢查生物標志，確認這些療法是否真的有用呢？

這或許就能解釋為什么Prenuvo的人氣在日益增長了。

Prenuvo是一種高端全身掃描服務，近一兩年在好萊塢非�；馃�，帕里斯·希爾頓、卡戴珊家族、米蘭達可兒、辛迪·克勞馥等名人都做過。

簡而言之，Prenuvo提供癌癥和其他重病的早期篩查，提倡每6個月掃一次，每次2500~3999美元不等。

（帕里斯希爾頓接受Prenuvo檢查）

其實他們不光自己篩查，也鼓勵粉絲、客戶也去查。

前些年，好萊塢明星們熱衷于搞龍舌蘭、威士忌酒創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在，新的熱潮變成了健康。

舉個例子：馬特·達蒙、佩德羅·帕斯卡、凱文·哈特、扎克·埃夫隆，都投資了一家健康服務公司，叫Function Health。

（諸多明星投資Function Health）

Function Health收費499美元一年，提供一年兩次體檢，一次100多項檢測的大體檢，一次60多項的小體檢，涵蓋心臟、激素、甲狀腺、癌癥等等方面，幾乎所有檢測都基于血檢，只有小部分基于尿檢。

這價格顯然比較容易被大眾所接受，再加上Function Health聲稱他們的檢測量是普通體檢的5倍，所以2023年年中推出測試版以來，已經(jīng)有10萬活躍會員+50萬候補會員，可見這個領域到底有多大潛力。

言歸正傳，說回明星們。

Prenuvo的醫(yī)療總監(jiān)，Vikash C. Modi醫(yī)生說，看過許多好萊塢明星后，他總結出了一些共性，其中最常見的就是激素水平高。

這是因為明星們普遍追求頭發(fā)、皮膚、肌肉和精力方面的完美，所以在偷偷做激素替代療法——這一般是給更年期絕經(jīng)女性改善更年期癥狀的。

讓Modi醫(yī)生擔心的是，有些人根本沒進行檢查，就從醫(yī)生那里拿到了激素藥物，對這個市場的監(jiān)管幾乎不存在。

（示意圖）

此外，他發(fā)現(xiàn)名人們體內的NAD、谷胱甘肽、BPC-157和GLP-1的水平也普遍偏高。問題在乎，他們做完檢測要是發(fā)現(xiàn)結果不錯，就會覺得是“治療”起了效果，想要一直繼續(xù)做，但他們往往并不會在開始治療前進行檢測，治療前后缺乏參照，根本無法確定治療是否有用。

而且由于他們都是名人大咖，對隱私看得很重，也不希望外界發(fā)現(xiàn)他們在進行治療，他們有一種特殊的羞恥感。

Modi醫(yī)生說，來Prenuvo的客戶往往羞于透露自己正在接受什么治療，有些客戶甚至會帶自己的護士來就診，然后讓護士替自己回話......

在Modi醫(yī)生看來，這些明星的心態(tài)十分糾結，有些人其實不想知道自己有沒有得病，如果某些疾病會危及生命，他們情愿不知道。

“他們要么帶著焦慮來找我們；要么離開時帶著某種程度的焦慮，”Modi說。

歸根結底，這些人在功成名就之后，反而缺少了普通人的奮斗目標。

人就是這樣的奇怪的生物，當你不知道該上哪列火車時，你迷茫不已；

當你到了目的地，這種迷茫卻更為強烈，因為再下一站似乎只有那命定的唯一終點。

為了逃避對衰老和死亡的恐懼，他們揮金如土。

（《某種物質》劇照）

對這一點，看得最清楚的居然是換血哥Bryan Johnson。

作為新聞頭條的�？停琂ohnson以“試圖永生不死”而聞名，他舉辦“永生晚宴”，嘗試并記錄了所有靠譜和不靠譜的長壽療法，每年花200萬美元抗老，和父親、兒子換血......

但就是這樣的一個人對媒體表示：“大多數(shù)人做這些治療，其實只是為了獲得心理安慰�，F(xiàn)實情況是，很多療法的證據(jù)都不夠充分，有些甚至很危險，再加上有時根本沒辦法測量治療的效果，你根本搞不清它對你的身體是好是壞。”

很多人找到Johnson尋求建議，因為他什么都試過了，但出人意料的是，換血哥其實是最反對所有血液治療的那個。這是因為他已經(jīng)走在了所有那些富豪前面，他做了一堆嘗試，最后發(fā)現(xiàn)那些療法都沒什么用。

而且Johnson表示，其實每次靜脈輸液，輸液的塑料管都會釋放4.4萬個微塑料顆粒到我們的血管當中，所以打那些亂七八糟的東西說不定還會有反效果......

（Bryan Johnson）

在Johnson看來，普通人能做的最有效的抗老方式，就是睡覺。

他很反對當今世界的“努力文化”，也就是熬夜工作，把錢賺個夠然后再退休，他說：“我的意思是，我們就像一個自殺式物種，只是我們用美麗的謊言包裝了它�！�

Johnson認為，睡眠是所有人在所有時刻都能獲得的，最有效的“治療”，他的檢測結果也證明了這一點。可悲的是，即便他反復跟別人強調自己的實驗結果，大家還是一樣熬夜，一樣睡眠不足......

所以，這一切都不過是花多少錢才能買到心安的鏡花水月嗎？

Johnson說：“完全正確。這只是一種心理安慰機制，真正掌握生活的關鍵在于高質量的睡眠，它能增強你的意志力，讓你做出更好的決策�！�

美國心理學家Sheldon Solomon說，以無限延長生命的方式來解決人類的存在焦慮，是走錯了路。他說，人們真正缺乏的東西，是成熟和勇氣。

“這就是為什么那些古希臘神祇，明明永生不朽，卻偏偏想做回人類。他們從一開始就坐在那，百無聊賴。就好像你在讀一本永遠沒有結尾的書，吃一頓永遠還有下盤菜的飯。沒有了結尾，整個體驗就失去了意義�！�

（《夜訪吸血鬼》劇照）

所有人類都會對死亡感到焦慮，但大概只有精英階層才有時間和金錢去真正憂慮。像所有幻想一樣，這種焦慮具有傳染性，透過屏幕、血清、健身房的鏡子、血袋，饑渴偽裝成心愿悄然傳播。

最初專供超級富豪的奢侈治療，現(xiàn)已演變?yōu)閷λ劳龅募w否認。每一劑注射，每一口補劑，每一次過濾，都輕聲重復著同一句誘惑的咒語：你無需腐朽。吸血鬼的標志已不再是尖牙，而是一根消毒過的不銹鋼針。

因為這不僅是一種時尚，是一場文化上的爆發(fā)，一種偽裝成“愛自己”的集體幻覺。一整個階級，外表容光煥發(fā)，內里驚惶不已，共用一盞銀杯啜飲，相信只要我們不停地喝，就能永生不死。

ref:

https://www.vanityfair.com/hollywood/story/niko-argento-the-blood-concierge