作者 - 飛魚(yú)

監(jiān)制 - 她姐

直到蔡康永出現(xiàn)，我們才終于看到，失去姐姐后，小S如何在煎熬中撐過(guò)這漫長(zhǎng)的一年。

她在蔡康永面前，第一次聊起了與姐姐最后的日本旅行和此后的至暗時(shí)刻。

那次家族旅行是小S提議的，徐媽媽原本不想在物價(jià)高昂的春節(jié)出游，沒(méi)想到一向不愛(ài)出門(mén)的大S，也堅(jiān)持要去。

小S常常自責(zé)，并為此昏昏沉沉許久，借酒精自我麻痹，不敢清醒。即便回歸錄制《小姐不熙娣》后，節(jié)目當(dāng)即占據(jù)同時(shí)段節(jié)目排名首位，她依舊在不斷評(píng)估自己的狀態(tài)是否適合主持，甚至開(kāi)始考慮退居幕后。

在此之前，無(wú)數(shù)期待中復(fù)工的小S，表現(xiàn)得大膽張揚(yáng)，一度將傷痕掩蓋得極好。

她在臺(tái)北101大樓熱舞，不斷給搭檔派翠克挖坑，面對(duì)前來(lái)要合影卻不認(rèn)識(shí)自己的高中生，夸張地抹淚狂奔。

聊起搭檔緋聞時(shí)，她自然地提起2024年跨年夜，兩人在大S家樓下偶遇的經(jīng)歷，語(yǔ)調(diào)輕松，仿佛大S從未離去，一切未曾變過(guò)。

然而，更多時(shí)候，提到姐姐，她的淚水還是會(huì)不由自主地涌上眼眶。往往片刻后，她便恢復(fù)如常，帶著未干的淚，繼續(xù)流暢地講述、拋梗。

復(fù)工第一天，小S被拍到在路上放聲大哭，滿(mǎn)臉哀傷，難過(guò)到無(wú)法行走。那天錄制結(jié)束，大家聚在一起喝酒聊天，她想到姐姐，情緒潰堤。

5年前，她陷入事業(yè)低潮，想要退出主持圈時(shí)，是姐姐鼓勵(lì)她復(fù)出。每次節(jié)目開(kāi)會(huì)碰到瓶頸，小S都會(huì)詢(xún)問(wèn)姐姐，姐姐也總能給出新穎的解決方法。

失去大S，讓總是習(xí)慣依賴(lài)別人的小S，不得不在47歲的年紀(jì)，面對(duì)一場(chǎng)遲來(lái)的人生課題。

她沒(méi)有像以往一樣逃避。盡管哀傷的情緒反復(fù)無(wú)常，她依舊選擇回歸公眾視野，獨(dú)自承擔(dān)起屬于她的責(zé)任和人生。

這一次，大S似乎依舊沒(méi)有舍得讓妹妹獨(dú)行。我們可以看到，大S的勇敢、獨(dú)立和主見(jiàn)，正在小S的靈魂里生長(zhǎng)。

鋼管舞

大S逝世一年多后，小S每周依然有四、五天會(huì)夢(mèng)見(jiàn)姐姐。

復(fù)工后第一次出席品牌活動(dòng)的前一天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)姐妹倆一起上節(jié)目，一直忘詞。她想，這可能是自己對(duì)第二天活動(dòng)焦慮的投射。

每當(dāng)心情波動(dòng)時(shí)，她就給姐姐發(fā)微信，“珊，我今天要參加這個(gè)活動(dòng)，你要把你的力量給我”“珊，我們節(jié)目要播了，你趕快用你的力量讓大家看”。

小S復(fù)工的這條路上，大S一直在場(chǎng)?！缎〗悴晃蹑贰返拈_(kāi)始，就源于大S對(duì)妹妹的期許。

2021年，小S在內(nèi)地的節(jié)目因特殊時(shí)期中斷錄制，停工在家的她，自嘲有時(shí)會(huì)因?yàn)闆](méi)工作，被女兒們瞧不起。

大S直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)破了妹妹藏在內(nèi)心的欲望：“徐熙娣，你干嘛假裝自己不想當(dāng)明星啊?！?/p>

她鼓勵(lì)妹妹復(fù)出，主動(dòng)提出當(dāng)制作人，并為節(jié)目取名《小姐不熙娣》——“不熙娣”諧音“不吸地”，代表現(xiàn)代女生可以擁有自己的想法，而不是結(jié)婚了只能掃地帶孩子。

大S對(duì)女孩們的期許，在小S的身上實(shí)現(xiàn)了。《小姐不熙娣》一開(kāi)播，就位列當(dāng)日綜藝節(jié)目首位，后續(xù)收視節(jié)節(jié)高升，小S也自康熙停播多年后，終于重回事業(yè)高峰。

往前追溯，從16歲進(jìn)入演藝圈，到26歲因《康熙來(lái)了》大紅大紫，小S人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都離不開(kāi)大S的推動(dòng)，連小S都感嘆，“人生好像是被大S掌控的”。

早在小學(xué)時(shí)，大S就打定主意要進(jìn)演藝圈，小S則完全沒(méi)有想法。但由于姐妹倆從小一起長(zhǎng)大，形影不離，大S特別希望能和妹妹一起出道。

她先是誘惑妹妹，成為明星后，就可以穿著洋娃娃的蓬蓬裙。小S不為所動(dòng)：“我其實(shí)不想穿那種衣服，很煩?！?/p>

大S繼續(xù)勸說(shuō)，當(dāng)明星可以給觀(guān)眾帶來(lái)快樂(lè)，相當(dāng)于做的是一個(gè)好的職業(yè)。

小S想了想，答應(yīng)了。她耳根子軟，被姐姐說(shuō)服后，懵懵懂懂地成為了歌手，而后又一起轉(zhuǎn)型為主持人。

2004年，蔡康永看中小S的有趣，點(diǎn)名想要和她搭檔，小S卻因?yàn)楹ε隆白x書(shū)人”，想要拒絕。

姐姐用瀟灑的話(huà)語(yǔ)，再次把她從退縮的殼里拉出來(lái)：“怕屁啊，就是去試試看嘛，就像以前我們小時(shí)候，什么都去試試看，失敗就失敗，大不了就是轉(zhuǎn)行?！?/p>

一番勸說(shuō)下，這才有了讓小S大放異彩的現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》。

小S、蔡康永與《康熙來(lái)了》第一期嘉賓李敖

就連康熙停播后，小S第一次在綜藝節(jié)目獨(dú)挑大梁，也是大S突然退出造就的一場(chǎng)意外。

那檔節(jié)目原本計(jì)劃由姐妹倆共同主持，籌備中途大S懷孕，制作人詹仁雄便建議小S一個(gè)人試試看。

當(dāng)時(shí)年近40的小S，當(dāng)了快20年主持人，依舊不敢獨(dú)當(dāng)一面。她自認(rèn)為是反應(yīng)型主持人，能創(chuàng)造與嘉賓絕妙的互動(dòng)，但對(duì)于把控場(chǎng)面沒(méi)有把握。

猶豫不決的她，常常半夜打電話(huà)問(wèn)詹仁雄“我可以嗎”，“還是不要做好了”。詹仁雄花了4個(gè)月時(shí)間，不斷地和她講，你可以，你絕對(duì)可以，才最終說(shuō)服她。

2018年，小S仍在表達(dá)對(duì)主持的不自信

在詹仁雄看來(lái)，小S其實(shí)很沒(méi)有安全感。他常常形容她是住在鳥(niǎo)籠里的金絲雀，全靠觀(guān)眾們的笑聲壯膽，才能在臺(tái)上表現(xiàn)得如此狂妄和大氣。

一手挖掘徐家姐妹倆的綜藝教父王偉忠，對(duì)小S有過(guò)一個(gè)廣為流傳的描述：“小S就跟跳鋼管舞一樣，她必須有根棍子，繞那根鋼管繞?！?/p>

過(guò)去，她繞著大S轉(zhuǎn)，繞著蔡康永轉(zhuǎn)，有他們作為靠譜的主心骨，她才能毫無(wú)顧忌地發(fā)揮一切。

小S vs 徐熙娣

今年3月復(fù)工之前，小S又一次陷入恐懼。她擔(dān)心自己接不了話(huà)，問(wèn)出很爛的問(wèn)題，和嘉賓的互動(dòng)冷場(chǎng)。

結(jié)果攝影機(jī)一開(kāi)，她就從自己嚇自己的徐熙娣，自動(dòng)切換成了張揚(yáng)靈動(dòng)的小S。

這樣神奇的切換，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次發(fā)生。

錄制《康熙來(lái)了》時(shí)，從休息室到現(xiàn)場(chǎng)的30秒路程中，會(huì)經(jīng)過(guò)一面道具墻，每次走過(guò)，小S都要用手指捅一下，內(nèi)心默念：“好，上工了?！?/p>

幾乎像是一句變身咒語(yǔ)，走進(jìn)演播廳前的她，邋遢到穿著拖鞋、睡衣來(lái)錄制，有時(shí)也會(huì)緊張得淚溝加重，被化妝師嫌棄一臉窩囊相。

但一旦開(kāi)錄，她便像換了一個(gè)人。身著緊身連衣短裙的她，對(duì)著臺(tái)上的嘉賓火力全開(kāi)，妙語(yǔ)連珠，靈氣四溢。

小S、蔡康永和陳漢典

蔡康永曾表示，不要期待康熙承擔(dān)任何教化作用，他和小S在節(jié)目里的目標(biāo)是“讓名人撕下，至少是撕下部分面具”。

節(jié)目中，蔡康永負(fù)責(zé)場(chǎng)面和節(jié)奏的把控，大多數(shù)情況下，小S是那個(gè)最終撕面具的人。

她對(duì)藝人的灣區(qū)口音和上顎共鳴大翻白眼，把郭敬明比作“手機(jī)掛件”，在黃曉明暗暗自夸時(shí)，一語(yǔ)戳破。

她在節(jié)目上剪費(fèi)翔的胸毛，關(guān)心連戰(zhàn)的內(nèi)褲顏色，吃每一個(gè)肌肉男豆腐。

在制作人詹仁雄看來(lái)，這樣的小S，代表東方女性出了一口怨氣，“數(shù)十年甚至百年的偽裝與允許，只有男人可以做的事，S大剌剌地干給你們看”。

更難得的是，她精準(zhǔn)把控每一份冒犯、刻薄和幽默的尺度，并不討人厭。

她曾經(jīng)勸告觀(guān)眾，“你如果私下講話(huà)的方式是熒幕中的小S，大家是不會(huì)喜歡你的”。錄制節(jié)目時(shí)，她時(shí)刻提醒自己守住“主持人的人性”，一旦藝人向她投來(lái)求救的眼神，她便立刻收手。

對(duì)于冒犯的拿捏，或許源于她骨子里察言觀(guān)色的那一面。

成為明星小S之前，真實(shí)的徐熙娣其實(shí)有些窩囊，有些自卑。

從出生起，她就覺(jué)得自己是不被喜歡的小孩?！把劬Ρ容^垂、嘴巴會(huì)張開(kāi)、牙齒亂、流口水”。童年時(shí)，姑姑常說(shuō)她是小，因?yàn)樗偸亲彀臀?，一副呆愣的模樣?/p>

白癡

徐家三姐妹，小S是最小的妹妹

中學(xué)時(shí)，大S因受不了國(guó)光藝校軍事化管理，決定退學(xué)重考，在車(chē)上與媽媽吵到跳車(chē)。后座的小S頓時(shí)被嚇傻，內(nèi)心暗暗感嘆，“這不是成龍才做得到的事嗎”。

相較之下，她的叛逆微不足道，頂多是和媽媽頂嘴。

小時(shí)候的她，也有過(guò)當(dāng)主角的表演欲望。在閣樓獨(dú)處時(shí)，她會(huì)披著白床單，幻想自己是《倩女幽魂》里的王祖賢；有時(shí)她還會(huì)隨手拿起桌上的雜志，假裝那是一份將將及格的試卷，一個(gè)人輪流表演嚴(yán)厲的老師，和受處罰的學(xué)生。

但那些表演，僅僅存在于她一個(gè)人的小世界。只要把她拋到一個(gè)陌生的環(huán)境，她的內(nèi)心就會(huì)非?？謶帧?/p>

在鄰居的生日會(huì)上表演時(shí)，她緊張到只能一直僵硬地假笑。大人看到了后罵她：“笑什么笑，不要那么做作”，她倍感受傷，人到四十仍記得那句話(huà)。

少女時(shí)期的大小S

出道后，她的懦弱、自卑并沒(méi)有消失，但踩上高跟鞋就要振作起來(lái)，被她視為“當(dāng)明星的責(zé)任”。

康熙嘉賓曲家瑞曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)小S振作起來(lái)的瞬間。

那段時(shí)間，小S因丈夫投資的面包店陷入食品安全風(fēng)波，負(fù)面新聞纏身。開(kāi)錄前，她披著圍巾坐在椅子上，表情落寞又疲倦。

但棚內(nèi)燈光亮起，開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)響起，小S立馬坐直身子，面帶微笑。

曲家瑞過(guò)去總覺(jué)得康熙像馬戲團(tuán)，通告藝人是賣(mài)力搞笑，取悅觀(guān)眾的動(dòng)物，小S和蔡康永則是拿著鞭子的馴獸師。

但那一刻，曲家瑞突然意識(shí)到，小S其實(shí)也是整個(gè)娛樂(lè)圈馬戲團(tuán)里的動(dòng)物，被觀(guān)眾的鞭子抽打著。

小S在《康熙來(lái)了》錄制現(xiàn)場(chǎng)為丈夫的丑聞道歉

逃離馴服的象

過(guò)去，記者總是問(wèn)小S的座右銘，她思來(lái)想去，總覺(jué)得自己的人生信條無(wú)非是“算了吧”。

小時(shí)候的她，在閣樓里偷偷演戲，但當(dāng)成名后收到導(dǎo)演邀約，她卻不敢嘗試，曾多次以“老公不讓拍”“女兒太小要照顧”為由拒絕。

離開(kāi)聚光燈的小S，的確并不留戀女明星身份的光鮮。她覺(jué)得，“如果一直活在女明星的世界，那太瘋狂了”。

她的instagram簡(jiǎn)介是“職業(yè)婦女”。錄制康熙的15年里，她每次都嚷著要早點(diǎn)錄完回家，錄制一結(jié)束就迅速換上睡衣，回家躺平。

后來(lái)，她坦誠(chéng)自己本來(lái)就很懶散，家庭只是剛好可以作為一個(gè)強(qiáng)有力的擋箭牌。

主持上，她甘于做一個(gè)配角，沒(méi)有搶風(fēng)頭的意愿。既然大S和蔡康永主持得很好，那么她就充當(dāng)一個(gè)“瘋瘋癲癲或者問(wèn)一些尖銳問(wèn)題的配角”，也挺好。

但她也承認(rèn)，松弛的另一面，是逃避。

她沒(méi)有勇氣獨(dú)自主持一臺(tái)晚會(huì)，如果讓她上的話(huà)，她會(huì)緊張到祈禱開(kāi)場(chǎng)前停電，或者自己在半路出小型車(chē)禍——那種不至于身亡，只是傷到腿，剛好沒(méi)辦法到現(xiàn)場(chǎng)主持的車(chē)禍。

康熙停播后，小S感慨，“如果不是蔡康永提出把康熙停了，我可能就一輩子窩在那個(gè)冷氣房里，過(guò)著安逸的生活，直到有一天節(jié)目自動(dòng)被觀(guān)眾淘汰?！?/p>

《康熙來(lái)了》最后一期

但小S對(duì)自我的審視或許在康熙停播之前就已經(jīng)產(chǎn)生，從2013年她為蔡健雅《被馴服的象》所填的歌詞中，可見(jiàn)一斑。

她在歌中寫(xiě)道：“迷霧，迷霧，在迷霧，我驚覺(jué)自己在原地踏步，到底是誰(shuí)把我心蒙住，不想再糊涂”，并向蔡健雅坦言，歌詞就是她的內(nèi)心寫(xiě)照。

那時(shí)的康熙，已經(jīng)處于下坡路，而小S剛生完三女兒，丈夫的出軌與家暴傳聞不斷。

每傳出一次，小S都要出面為丈夫澄清，主動(dòng)曝光生活細(xì)節(jié)，自證家庭幸福。后來(lái)，她干脆在節(jié)目里開(kāi)起地獄笑話(huà)，用自嘲消解。但質(zhì)疑她欲蓋彌彰的聲音依舊沒(méi)有停息。

不過(guò)，盡管已經(jīng)意識(shí)到狀態(tài)的不對(duì)勁，2016年康熙停播后，小S還是習(xí)慣性地縮回殼中，原地踏步。蔡康永以為小S會(huì)立刻飛去歐洲參加時(shí)裝周，拍廣告，出乎他意料的是，小S只是在家里直播做菜，走來(lái)走去。

這樣的日子過(guò)了兩三個(gè)月，小S慌了。她和經(jīng)紀(jì)人說(shuō)她要工作，什么工作都接?！半y不成沒(méi)有人讓我依賴(lài)的時(shí)候，我就變成一個(gè)廢物嗎？”

臺(tái)綜逐漸沒(méi)落，她來(lái)內(nèi)地尋找新的可能，卻屢屢受挫。獨(dú)挑大梁的《姐姐好餓》口碑撲街后，她在社交媒體上一臉醉意地為自己打氣，即使沒(méi)有安全感，也要咬牙沖過(guò)去。

《姐姐好餓》口碑不佳

一片唱衰聲中，她又陸續(xù)參與了多檔節(jié)目，仍舊不溫不火，直到2022年《小姐不熙娣》開(kāi)播，才讓她的事業(yè)又見(jiàn)起色。

2025年10月17日，第60屆金鐘獎(jiǎng)，憑借《小姐不熙娣》入圍“最佳綜藝節(jié)目主持人”的小S，在老搭檔蔡康永的陪同下，在人們關(guān)切的目光中，緩緩登場(chǎng)。

這是她在年初大S猝然逝世后的首次公開(kāi)亮相。

重返舞臺(tái)的她，戴著一條黑色愛(ài)心項(xiàng)鏈，里面裝著姐姐的骨灰，她的后頸上，也多了一個(gè)親手寫(xiě)下的“媛”字紋身。

還未走到話(huà)筒處，小S便掩面哽咽。她不想哭到一把鼻涕一把淚，只好微笑著，哭著，與蔡康永雙手緊緊握住，平復(fù)情緒。

現(xiàn)場(chǎng)的氛圍有些傷感，但小S無(wú)意煽情。她與蔡康永斗嘴，“我不依靠你，還是可以入圍”，甚至開(kāi)起了關(guān)于死亡的黑色笑話(huà)，并對(duì)著遠(yuǎn)方說(shuō)道：“她會(huì)大笑，這是我姐的style，珊，你喜歡吧?！?/p>

在獲獎(jiǎng)感言中，她將獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給媽媽?zhuān)Ｍ梢蕴钛a(bǔ)失去大S后，媽媽心里的那個(gè)大洞。

自從出席金鐘獎(jiǎng)以來(lái)，每一次小S公開(kāi)亮相，都有人感嘆她越來(lái)越像姐姐了。

她把以往挑高的眉型，改為和姐姐相似的平眉，眉眼間多了幾分沉靜，笑起來(lái)與姐姐如出一轍?；貞?yīng)外界關(guān)注時(shí)，她語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)，表達(dá)清晰，并未情緒失控。

得知大S去世后，蔡康永一直在為小S擔(dān)心。他以為那個(gè)一直依賴(lài)姐姐的妹妹會(huì)完蛋到不行，但后來(lái)小S做的每一件事情，都讓他覺(jué)得“這比我想的好太多了”。

蔡康永驚訝于小S在金鐘獎(jiǎng)的表現(xiàn)

過(guò)去家里發(fā)生大事時(shí)，小S總是安靜地放空、逃避，由大S出面解決問(wèn)題。

失去姐姐后的小S，不再回避地望向窗外。她逐漸成為了那個(gè)能夠硬著頭皮撐下去的人。

如今被問(wèn)起剛失去大S的那段時(shí)間在干什么，小S只能想到一片空白——她一直在睡覺(jué)，希望永遠(yuǎn)不要醒來(lái)面對(duì)這個(gè)世界；有限清醒的時(shí)間里，也幾乎都在借酒麻痹自己。

有次喝斷片后，她在地上打滾，隔天小女兒對(duì)她說(shuō)：“你昨天真的很恐怖你知不知道?！毙突然意識(shí)到她不能繼續(xù)這樣下去了，她的女兒們需要一個(gè)正常的媽媽。

而作為女兒的小S，也在主動(dòng)承接徐媽媽的情緒，彼此鼓勵(lì)著，振作起來(lái)。

母親節(jié)前夕，小S發(fā)起征集，希望大家記錄下大S影響自己最深的事情，以及最想念大S的時(shí)刻，借此給予病倒的媽媽力量。

吳青峰回憶與大S的相處

這次復(fù)工節(jié)目播出后，徐媽媽哭著對(duì)她說(shuō)，寶貝你很棒，我們下次一起運(yùn)動(dòng)的時(shí)候要拍張照，我想讓大家知道，我也越來(lái)越好了，不要讓大家一直擔(dān)心我。

復(fù)工后第一次出席品牌活動(dòng)，小S回答了多個(gè)爭(zhēng)議性提問(wèn)，應(yīng)對(duì)自如。

面對(duì)家庭關(guān)系的花邊新聞，她不再費(fèi)力自證，“不信的人永遠(yuǎn)不信，講了也是浪費(fèi)時(shí)間。我現(xiàn)在的人生哲學(xué)是，我要過(guò)我想過(guò)的人生，其他烏煙瘴氣都不關(guān)我的事，我只要感謝愛(ài)我的人”。

她還力挺最近參加《浪姐》被質(zhì)疑唱功的好姐妹范瑋琪，不要在乎惡意的評(píng)論。過(guò)去，大S也總是這樣為陷入低谷的好姐妹出頭撐腰。

去年出席金鐘獎(jiǎng)前，小S很焦慮如何把握哀傷與幽默之間的度，為此，她罕見(jiàn)地與蔡康永反復(fù)排練，而過(guò)去兩人搭檔時(shí)從不事先交流，全靠臨場(chǎng)碰撞。

這次回歸《小姐不熙娣》，她同樣有過(guò)焦慮，但最終還是決定用最真實(shí)的樣子回歸。

“也許你們不喜歡看到我在熒幕上突然崩潰大哭，或是明明在悲傷中，為什么還能笑得那么夸張，但不管什么情況，那都是我當(dāng)下最真實(shí)的感受?！?/p>

令小S沒(méi)想到的是，這次回歸，她感到極其放松，完全沒(méi)有以往錄影前胸悶、流汗的緊張反應(yīng)。

她在采訪(fǎng)中云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“可能是因?yàn)楫?dāng)你人生經(jīng)歷過(guò)最恐懼的事情后，其他的事情都是piece of cake（小菜一碟）?！敝皇窃?huà)講到一半時(shí)，她還是不免略帶哽咽。

我們很高興能夠看到，失去大S的庇護(hù)后，重回生活軌道的小S，正在帶著姐姐的勇敢、獨(dú)立和主見(jiàn)，繼續(xù)往前走。

部分參考資料：

1、人物｜小S 被分成兩半的女人

2、南方人物周刊｜小S：如果可以自嘲，你就無(wú)敵了

3、騰訊娛樂(lè)｜小S：她告別青春期很久，卻剛剛走向獨(dú)立

4、新京報(bào)｜小S：告別康熙來(lái)了很快樂(lè)，演戲時(shí)找蔡康永罵哭自己

5、新世相｜“我錯(cuò)誤地以為，勇氣可以保護(hù)大S的存在”｜與蔡康永聊十年

6、Bella｜小S休息6年再出發(fā) ，「媽媽就是Superstar！」霸氣回應(yīng)三女兒

7、南方周末｜《康熙來(lái)了》娛樂(lè)到“底” 看綜藝節(jié)目基調(diào)變遷

圖片來(lái)源：公開(kāi)資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖