1962年2月的一個(gè)寒晨，北京城還在薄霧里打著哈欠，西長(zhǎng)安街卻早已被一陣陣鞭炮聲驚醒。當(dāng)天，劉思齊與楊茂之的婚禮在機(jī)關(guān)宿舍的平房里舉行，屋里沒(méi)擺花拱門(mén)，只用兩盞紅燈籠撐起喜色。司儀念完誓詞，鄰居大媽拍著手說(shuō)：“這姑娘總算肯翻篇啦！”一句看似玩笑的話，瞬間把在場(chǎng)幾位老人拉回十二年前的冬夜——毛岸英犧牲的那個(gè)夜。

婚后第三周，劉思齊收到衛(wèi)士送來(lái)的便條：毛主席想見(jiàn)“思齊兒”。她略愣神，招呼丈夫一句“我去中南海走趟親”，騎車就走。2月的北風(fēng)鉆透棉襖，她索性加快腳蹬，嘴里嘟囔：“爸爸又該操心了?！?/p>

午后兩點(diǎn)，豐澤園靜得連麻雀撲棱翅膀都顯得突兀。劉思齊推門(mén)進(jìn)屋，看見(jiàn)毛主席靠在竹躺椅上，一條灰毯搭膝。他抬眼，笑紋立即爬滿面頰：“再婚的事我聽(tīng)說(shuō)了，挺好。”簡(jiǎn)單六個(gè)字，卻像爐火，把屋里冷空氣烤得溫軟。

兩人并肩坐下，往事一樁樁翻涌——

1946年初春，延河邊第一次見(jiàn)面，她只把毛岸英當(dāng)“岸英哥”。后來(lái)西柏坡同窗三周，一句“都是一根藤上的苦瓜”，讓兩個(gè)年輕人悄悄結(jié)了緣。1949年10月，中南海兩桌家宴，他們成了夫妻。菜很辣，回味卻很甜。

1950年10月，毛岸英夜訪病房，留下四句叮嚀：“完成學(xué)業(yè)；常去看爸爸；照顧岸青；別擔(dān)心我?！眲⑺箭R當(dāng)時(shí)猜不透，這其實(shí)是遺囑。四十多天后，大榆洞的汽油彈燒斷了來(lái)信的可能。直到1953年，她才從毛主席顫抖的煙圈里得知噩耗。她哭得失聲，毛主席只輕輕拍背：“以后，你就是我的親女兒?！?/p>

1957年，思齊去莫斯科大學(xué)深造，主席每月寫(xiě)信，一封署名“父”。他在紙上反復(fù)叮嚀，“要爭(zhēng)一口氣，為死者，也為自己”。這些信件后來(lái)被思齊用藍(lán)布包起，鎖進(jìn)抽屜。她說(shuō)：“那是爸爸給的盔甲?！?/p>

時(shí)間回到豐澤園。劉思齊向毛主席遞上再婚通知，“這回我聽(tīng)話了”。主席點(diǎn)點(diǎn)頭，突然語(yǔ)氣一頓：“結(jié)了婚，還是要常來(lái)。等我走了，也別嫌遠(yuǎn)，到我墳上坐坐?！眲⑺箭R沒(méi)接話，只是鼻尖發(fā)酸。半晌，她低聲回答：“記住了?！?/p>

臨走前，主席從衣袋里摸出一張折得整齊的箋紙，上面是他剛寫(xiě)成的《卜算子·詠梅》。他把字條和三百元現(xiàn)鈔一起塞到女兒手里，“就當(dāng)添妝，不許推辭?！眲⑺箭R望著那熟悉的筆跡，忽覺(jué)肩頭的雪落在掌心，冰涼卻堅(jiān)定。

此后十余年，她在北京、南昌兩地輾轉(zhuǎn)教學(xué)、編研。每逢清明，都會(huì)拎一束白菊，悄悄立在紀(jì)念堂北側(cè)石欄下：“爸爸，我來(lái)看您了。”沒(méi)有剪彩，沒(méi)有鏡頭，只有幾聲輕叩石階的腳步。

2006年，劉思齊終于踏上朝鮮那片坡地。她跪在丈夫墓前，捧起一抔黃土，嘴唇緊貼碑面：“岸英，我終于來(lái)兌現(xiàn)諾言。”歸國(guó)后，她又到韶山，再次立在主席青銅像前，心底默念：“爸爸，那句‘常來(lái)我墳上看看’，已辦到?！?/p>

2022年1月7日凌晨一點(diǎn)四十七分，北京協(xié)和醫(yī)院。病房窗外燈火閃爍，像是無(wú)數(shù)燭芯在風(fēng)里搖。劉思齊走完九十二年人生，子女遵囑，把父親的信、丈夫的黑白照和那張《卜算子·詠梅》放在枕邊。護(hù)士輕輕合上門(mén)，夜色沉靜。