《覺醒年代》

你是否曾在深夜刷著熱搜，對(duì)荒誕的新聞感到無(wú)言以怒？

你是否曾在職場(chǎng)或生活中，深感“規(guī)則”的束縛與“表演”的疲憊？

你是否覺得，自己正活在一個(gè)巨大的、喧囂而空洞的“直播間”里，人人都是演員，人人也都是看客？

如果你對(duì)以上任何一種狀態(tài)感到熟悉，那么，許子?xùn)|教授的《重讀魯迅》將為你清晰地揭示：那些糾纏我們的現(xiàn)代性病癥，魯迅早已洞見了病因與藥引。

《重讀魯迅》由許子?xùn)|教授同名爆款音頻節(jié)目打磨、升級(jí)而來(lái)，原節(jié)目播放量近600萬(wàn)。百年來(lái)，所有人都看見中國(guó)的變化，而魯迅看到了中國(guó)的不變。中國(guó)人的“病”，他都知道。

他的文字像一把永不生銹的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開社會(huì)表象，讓我們看到內(nèi)里的病灶——而其中許多，至今仍未痊愈。

讀完這本書，你將告別零碎知識(shí)，收獲一套理解魯迅的核心系統(tǒng)——徹底看懂“士、官、民”的三角關(guān)系，洞察“國(guó)民性”的深刻內(nèi)涵，把握魯迅一生的精神矛盾。

他筆下的“看客心態(tài)”，在今天的熱搜評(píng)論區(qū)里依然鮮活；今天的“躺平”和“內(nèi)卷”，百年前就被他精準(zhǔn)拿捏；他所警惕的“做穩(wěn)了奴隸”與“想做奴隸而不得”的時(shí)代循環(huán)，依然值得我們深深警醒。

許子?xùn)|說(shuō)：“魯迅的文章，像是昨天寫的?！薄耙斫馀撕湍腥丝梢宰x張愛玲；要理解中國(guó)人，一定要讀魯迅。”重讀魯迅，也是在重讀我們自己，看看過去若干年，我們有了哪些變化，哪些堅(jiān)持。或者自以為在變化，其實(shí)在堅(jiān)持；或者自以為堅(jiān)持，其實(shí)已在變化。

全書裝幀由新銳設(shè)計(jì)師汐和操刀，精心選取19世紀(jì)插畫大師比亞茲萊精致版畫，燙啞光黑漆，復(fù)古與現(xiàn)代交融；封面選用“雅致灰”特種紙，“沉思藍(lán)”潘通專色印刷，暗合魯迅“于天上看見深淵”的精神世界。獨(dú)家附贈(zèng)“魯迅文學(xué)地圖”，結(jié)合魯迅大事年表與創(chuàng)作時(shí)間軸，輕松掌握魯迅的人生軌跡和創(chuàng)作脈絡(luò) 。

原價(jià)99，現(xiàn)僅62.4，贈(zèng)“魯迅文學(xué)地圖”+冰箱貼

以下內(nèi)容選自《重讀魯迅》

《阿Q正傳》中的“屈辱感”

直至今日，小說(shuō)里的民眾總是好的，唯有“五四”時(shí)期，民眾會(huì)被批判被拷問，何以冷漠麻木？為什么參與迫害？怎么會(huì)被欺又欺人？這方面的代表作，當(dāng)然就是《阿Q正傳》。

我最近重讀，深深感到“屈辱感”是《阿Q正傳》的核心。

阿Q受盡種種侮辱，但總有一個(gè)方法可以挽回自尊，那就是“摸小尼姑的臉”。這是整部小說(shuō)，也是主角一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是奴隸走向奴才的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。

《阿Q正傳》除了寫階級(jí)秩序、寫國(guó)民性、寫專制群眾基礎(chǔ)外，同時(shí)還是一個(gè)有關(guān) 20 世紀(jì)中國(guó)革命的預(yù)言。小尼姑罵阿Q“斷子絕孫”，無(wú)意中喚醒了男主角的性意識(shí)，但是他向吳媽求愛失敗，不僅被下了隔離令，而且在村里連生計(jì)都成了問題。于是進(jìn)城，幫小偷們站崗放哨?？上мD(zhuǎn)行不成，走投無(wú)路之際，革命來(lái)了，舉人（士紳為官）下鄉(xiāng)避難……“革命也好罷，”阿Q想，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了?！?/p>

可見阿Q革命的第一個(gè)理由是泄憤，宣泄心中的屈辱感。果然，他一自命造反，連趙老爺也怯怯地叫他“老Q”了。接下來(lái)，就是阿Q的革命想象了：

“造反？有趣，……來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過土谷祠，叫道，‘阿Q！同去同去！’于是一同去。……“這時(shí)未莊的一伙鳥男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饒命！’誰(shuí)聽他！第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來(lái)還可留，但也不要了?！?/p>

我們注意到，他第一個(gè)要報(bào)仇的，是比他地位更低的弱者，其次是壓迫他的老爺。其間原因，可以專門寫論文研究。

“東西，……直走進(jìn)去打開箱子來(lái) ：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，—或者也就用趙家的罷。自己是不動(dòng)手的了，叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴?！?/p>

已經(jīng)在想怎么指揮下面的奴隸，怎么做主人了。

“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長(zhǎng)久不見了，不知道在那里，——可惜腳太大。”

《阿Q正傳》

這篇小說(shuō)寫于 1921 年。

革命有兩種：一種是平民革命，美麗動(dòng)人的口號(hào)是法國(guó)大革命的自由、平等、博愛，個(gè)人欲望的解放；一種是貧民革命，打土豪、搶東西、睡地主女人，也是個(gè)人欲望的解放。50 年代陳涌強(qiáng)調(diào)阿Q的革命性，近些年汪暉也仔細(xì)分析阿Q的本能和潛意識(shí)。

陳丹燕曾經(jīng)采訪過上海外灘的老黃包車夫，車夫說(shuō)那時(shí)被外國(guó)人欺負(fù)，人坐在上面，要左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)都不講話，就用手杖，往拉車的人的左肩或者右肩敲敲。拉車的人心里也很不開心。陳丹燕問車夫，那當(dāng)時(shí)你怎么想，是不是將來(lái)要打倒他們，或者是要追求平等？老車夫講，我當(dāng)時(shí)想的，就是一定要改變命運(yùn)，我以后一定要坐在車上，我可以敲敲別人。

有關(guān)20 世紀(jì)中國(guó)革命的預(yù)言，梁?jiǎn)⒊?1902 年寫過《新中國(guó)未來(lái)記》，詳細(xì)描述兩個(gè)主人公爭(zhēng)論是走君主立憲還是革命道路，可惜沒寫完。那時(shí)沒法想象中國(guó)未來(lái)的事情。魯迅沒有梁?jiǎn)⒊恼芜h(yuǎn)景，他只是虛構(gòu)一個(gè)鄉(xiāng)下的雇農(nóng)，睡在土谷祠里做夢(mèng)，無(wú)意當(dāng)中，也描繪了今后大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)故事。所以王富仁說(shuō)，《吶喊》是中國(guó)革命的一面鏡子。

《阿Q正傳》故事簡(jiǎn)單，思想復(fù)雜，不同的評(píng)論者都可以找到自己的意識(shí)形態(tài)切入口。石一歌強(qiáng)調(diào)：“阿Q終于被掛著‘革命黨’牌子的‘長(zhǎng)衫人物’平白無(wú)故地當(dāng)作強(qiáng)盜拉去槍斃了，阿Q至死也沒有明白這是怎么一回事。這是多么深刻的歷史悲劇，這是多么沉痛的歷史教訓(xùn)！”

小說(shuō)里，阿Q被捕后見到大堂上面的人都是一臉橫肉，怒目而視——

膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去了。

“站著說(shuō)！不要跪！”長(zhǎng)衫人物都吆喝說(shuō)。

阿Q 雖然似乎懂得，但總覺得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢(shì)改為跪下了。

“奴隸性！……”長(zhǎng)衫人物又鄙夷似的說(shuō)……

這些“長(zhǎng)衫人物”是魯迅筆下的狂人、病愈后的狂人、孔乙己和《祝?！分械摹拔摇敝獾牡谖孱愔R(shí)分子，也就是明知百姓被欺，卻仍要做幫兇的“聰明人”。在石一歌看來(lái)，對(duì)“長(zhǎng)衫人物”的批判，“揭示出了一個(gè)歷史的結(jié)論，資產(chǎn)階級(jí)再也不能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命了”。

《阿Q正傳》

汪暉也很關(guān)注《阿Q正傳》的結(jié)尾。阿Q在游街途中，在唱戲不成又看到吳媽之后——

阿Q于是再看那些喝采的人們。

這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；

可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉……

這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。

“救命……”

汪暉說(shuō)：“阿Q的‘覺悟’在于他臨刑前的瞬間。當(dāng)他把‘喝采的人們’同四年之前要吃他的肉的餓狼的眼睛聯(lián)結(jié)起來(lái)時(shí)，阿Q第一次體會(huì)到了‘人’的恐怖，喊出‘救命’，從而打破了‘精神勝利法’之圈?！?/p>

最后這段“狼眼睛”“鬼火穿透皮肉”“咬靈魂”等心理描寫，實(shí)在不大像阿Q的身心反應(yīng)（即便是臨死瞬間），而更接近《野草》意象附身。也許作家在最后瞬間忍不住降到阿Q身上，猶如夏瑜墳上的花，強(qiáng)調(diào)“阿Q精神”在特定歷史時(shí)空下也可以是農(nóng)民革命的土壤，但實(shí)際上整部小說(shuō)寫的是，在普遍人性意義上，“阿Q精神”如何構(gòu)成專制的群眾基礎(chǔ)。

近600萬(wàn)播放量的音頻節(jié)目打磨而來(lái)

告別零碎知識(shí)，收獲一套理解魯迅的核心系統(tǒng)

徹底看懂“士、官、民”的三角關(guān)系

洞察“國(guó)民性”的深刻內(nèi)涵

原價(jià)99，現(xiàn)僅62.4，贈(zèng)“魯迅文學(xué)地圖”+冰箱貼??