今年臘月初就回家了，閑著無(wú)事，便往家里背柴。村里的青壯年大部分都回家了，到處都是油鋸的聲音，都在準(zhǔn)備烤火柴。當(dāng)我背起背篼、拿起拐爬子走進(jìn)林中的時(shí)候，目之所及，盡是一片蕭瑟景象——光禿禿的青杠樹和橡樹，枯黃的樹葉鋪滿了林中，偶爾有幾簇不知名的青色灌木透出了一點(diǎn)生機(jī)，點(diǎn)綴了這仿佛是人生暮年的冬季，在這一瞬間，我仿佛又看到了我父輩的影子——他們就是這樣日出而作、日落而棲地在這里生活了一輩子。

我的家鄉(xiāng)在川北，與陜、甘交界，故而生活習(xí)慣與陜、甘有相通之處，比如都吃酸菜（甘肅稱“漿水”）、攪團(tuán)、馓飯（四川稱“半湯飯”、“珍珍飯”）等。由于是高山地帶，平地較少，絕大多數(shù)農(nóng)民都住在半山上，四周群山層層環(huán)繞，宛如屏風(fēng)，風(fēng)景、空氣、環(huán)境都是上佳，唯一欠缺的就是水，一到了干旱之年，家家戶戶到處去找水吃，風(fēng)水學(xué)上有句話叫“山管人丁水管財(cái)”，山脈縱橫，人丁就興旺；水源豐富，百姓就富裕，這正印了家鄉(xiāng)的特征：人丁興旺，卻很貧窮。

我們的始祖大約是在清朝乾隆年間來(lái)到這里繁衍生息的，遠(yuǎn)祖也是從外地遷徙到四川的。當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)還是一片荒野，始祖拖家?guī)Э趤?lái)到這里，打量了一番后，覺(jué)得這里地勢(shì)陡峭，土地貧瘠，就走了。走出十幾里地，幼子突然患病去世了，一家人悲痛之余，悟到天意要他們留下來(lái)，于是又折返回來(lái)，然后就在這里生根發(fā)芽了，子孫后代遍地開花結(jié)果，所以村里都是同姓，互相以宗族輩分稱呼，不能通婚。

在當(dāng)年始祖創(chuàng)建基業(yè)的地方，至今還留有一塊石碑，上面記載了始祖的生平和遷徙情況，已經(jīng)數(shù)百年了，上面的字跡有些殘破漫漶，但大部分還算清晰。就是這么一塊頗具史料價(jià)值的碑，卻被無(wú)情地扔在露天里，任憑雨打風(fēng)吹，也無(wú)人理睬。管子說(shuō)“倉(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，正是因?yàn)榧亦l(xiāng)的人窮，人人只為自己的一畝三分地打算，誰(shuí)還在乎宗族呀、文化呀、歷史呀這些毫無(wú)利益關(guān)系的事！

傳統(tǒng)的道德與現(xiàn)實(shí)的法律構(gòu)成了中國(guó)特有的社會(huì)風(fēng)氣。一個(gè)農(nóng)村就是一處小江湖，貌似純樸民風(fēng)的背后卻是十分復(fù)雜的人際關(guān)系，諸如“嫌你貧，妒你富”、“不肯吃半點(diǎn)虧”、“背后說(shuō)人閑話”等，總之，就是“小農(nóng)意識(shí)+傳統(tǒng)道德+虛偽”的綜合體。在家里時(shí)，人人遵守約定俗成的好客習(xí)俗，若有人來(lái)到家里時(shí)，主人都會(huì)熱情的上茶、敬煙、請(qǐng)吃飯、拉家常；如果出門掙錢了，人人馬上就會(huì)換上另一副面孔，仿佛變了個(gè)人似的，冷酷無(wú)情，就連誰(shuí)欠誰(shuí)一支煙都記在心里，經(jīng)常為了利益吵得臉紅脖子粗。

我在這里度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的童年。自從懂事之后，歷盡世態(tài)炎涼和人情冷暖，就再也沒(méi)有真正快樂(lè)過(guò)了。

在八、九十年代，大家見面說(shuō)的最多的一句話就是——今年又去哪里掙錢啊？普遍面臨著“有勁無(wú)處使”、無(wú)處掙錢的窘迫境地。那時(shí)候，每家一年要過(guò)三道關(guān)：一是農(nóng)業(yè)稅；二是學(xué)雜費(fèi)；三是買化肥。這三處都是花大錢的地方。一個(gè)四口之家，一般有十多畝地，每年要繳納農(nóng)業(yè)稅六百多元；如果是六、七口之家，就要繳七、八百元。學(xué)雜費(fèi)一年也要二百多元。一袋80斤的化肥售價(jià)一百多元，最高的時(shí)候達(dá)到一百三十元，而玉米、小麥也才幾毛錢一斤，投入與產(chǎn)出完全不對(duì)等，但大家好像著了魔似的，非要買化肥。那時(shí)下苦力最多一天可掙五、六元，而且很不好找活路，還得看包工頭的臉色，干滿一年也就掙一兩千元，除去以上開支，也就所剩無(wú)幾了。

我十四歲便出門掙錢了，第一份工作是修路。那是一條通往九寨溝的路，由于一到夏秋雨季就垮塌，所有每年都在修。剛離開學(xué)校踏入社會(huì)的我，猶如出籠的小鳥，對(duì)一切都充滿好奇。

每天天不亮就起床吃飯了，米飯隨便吃，只有一大盆白菜，七八個(gè)人圍一堆，有的起來(lái)晚了，連碗、筷都來(lái)不及洗，操起筷子就往菜盆里攪，邊涮筷子邊夾菜，如同群豬搶食一般。七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出工，那時(shí)正值冬季，地上的白頭霜一片潔白，天寒地凍，平時(shí)松軟的泥土在此時(shí)也堅(jiān)硬如鐵，塹得腳底生疼！肩上扛著鋤頭、鋼釬、鐵錘之類的工具，凍得人直呵氣暖手。不少替我們惋惜的大人經(jīng)常說(shuō)的一句話就是——“現(xiàn)在知道饃饃是面做的了吧？”意思是生活來(lái)之不易，沒(méi)有好好讀書。

工程中有一段要砌堡坎。砌堡坎就要抬石頭，我們十多歲的少年抬不起，所以工資就要區(qū)別對(duì)待。

這一天，我們幾個(gè)小伙伴正用鋼釬撬一塊四四方方的大石頭，少說(shuō)也有四、五百斤，幾個(gè)人使盡吃奶的力氣，終于將它立了起來(lái)，然后大家將鋼釬靠在肩上，開始抽煙歇?dú)猓贿呎f(shuō)笑。抽煙是底層人為數(shù)不多的樂(lè)趣，也是休息的標(biāo)志，在苦力文化中，好像不會(huì)抽煙就不是男人一樣，所以我早早就學(xué)會(huì)了抽煙。家鄉(xiāng)有句俗話：“吃屎都要拜個(gè)師傅”。由于我們幾個(gè)沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，完全不知道危險(xiǎn)的來(lái)臨。就在我們幾個(gè)說(shuō)話的當(dāng)口，那塊大方石緩緩朝其中一個(gè)小伙伴壓了過(guò)去，大家想去救時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，大方石已經(jīng)壓到了小伙伴的鋼釬上，巨大的重力壓得小伙伴側(cè)身卸力，鋼釬頭上被鐵錘砸擊卷起來(lái)的鋒利鐵花將他的衣服掛下一大片來(lái)，然后重重地砸在了地上，總算有驚無(wú)險(xiǎn)！如果鐵花掛在他的肚子上，恐怕當(dāng)場(chǎng)就掛了。

但凡伐木、修路、建房等工程，開工前都要敬神，否則必有傷亡。修路經(jīng)常要放炮，其中也有忌諱，如果連續(xù)幾次都是啞炮，那就要注意了！

有一次，要炸毀一處伸出的石頭，形似鷹嘴，中間還有一條夾縫，不好裝填炸藥，連續(xù)炸了兩次都啞火了，第三次時(shí)，重新進(jìn)行了加固、裝填，我們幾個(gè)小伙伴老早就順著公路躲開了，不料，公路轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，正對(duì)著那處鷹嘴石，直線距離可能有三百多米，我們認(rèn)為足夠安全了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見放炮員用煙火將導(dǎo)火線點(diǎn)燃后，一股青煙冒起，不一會(huì)兒，只聽得“轟”的一聲，鷹嘴石未炸開，倒將裝填在中間的石塊沖了出來(lái)，那處鷹嘴石瞬間變成了一支土炮，天空中的石塊、泥土如同一群麻雀，直往我們的方向襲來(lái)，大家慌忙之下，抱頭鼠竄，我跑著跑著，突然“嘭”的一聲，正前方一塊不下兩斤的石頭直瀉下來(lái)，將堅(jiān)硬的公路砸出一個(gè)大坑來(lái)，要是砸在頭上……嚇得我再也不敢抱頭跑了，學(xué)會(huì)了抬頭望著石雨躲避。我發(fā)現(xiàn)，凡是天空中的石頭在前方一兩米開外的，落下來(lái)正好砸中你；凡是天空中的石頭在頭頂上方的，那就落到身后去了，那時(shí)候不懂得“拋物線”原理。不幸的是，其中一人還是被一枚雞蛋大的小石子砸中手臂，尺骨粉碎性骨折。

炸開的石頭非常鋒利，將手割破是經(jīng)常的事。當(dāng)兩個(gè)人用木杠抬石頭時(shí)，都害怕走前面，因?yàn)槿菀妆粨u晃的石頭撞上腳后跟，一旦碰上，就會(huì)撞掉一塊皮，冬天的皮膚十分脆弱，而且傷口很不易愈合，襪子后面經(jīng)常是血肉模糊。

工作是枯燥乏味的，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，一天要工作十多個(gè)小時(shí)，上午干活盼中午吃飯，下午干活盼晚上下班。每五天打一次牙祭（吃肉），酒放在那里隨便喝。最開心的莫過(guò)于去蹭電影、電視劇了。當(dāng)?shù)貢r(shí)常有流動(dòng)放電影、電視劇的小商販，門票五毛錢?？删褪俏迕X，我們也拿不出來(lái)，只好偷著去看，因?yàn)榉诺揭话霑r(shí)，就沒(méi)人管了。放的電影、電視劇多是港臺(tái)片，印象最深的莫過(guò)于潘志文、羅樂(lè)林主演的《天涯明月刀》。我對(duì)古裝美男的第一印象就是羅樂(lè)林飾演的燕南飛：長(zhǎng)發(fā)飄逸，扎著青色絲巾；劍眉星目，一襲白衫，一塵不染；腰懸“薔薇劍”，暗紅色的劍身，削鐵如泥。令我最羨慕的是他的兩縷耳發(fā)，一直垂到胸前，那時(shí)候真相信人的耳發(fā)能長(zhǎng)那么長(zhǎng)，以至于后來(lái)我刻意去模仿他，每天用父親的剃須刀去刮耳發(fā)，結(jié)果，垂到胸前的耳發(fā)沒(méi)有練成，倒將自己原本白白凈凈的一張臉剃成了絡(luò)腮胡。

那時(shí)候，腦海里滿是武俠世界，總相信在那高山、峽谷中隱居著武林高手，還有風(fēng)華絕代的女俠，有一天，我們機(jī)緣巧合地相遇了，然后就想入非非了……以至于在后來(lái)回家乘車離開時(shí)，還幻想著有位看不見的女俠正施展輕功追著車跑，我與她之間系著一根絲，一頭系著我的心，一頭系著她的心，越拉越長(zhǎng)，越拉越長(zhǎng)……那時(shí)候的想法雖然幼稚可笑，卻是純潔無(wú)瑕的。

我經(jīng)常與工友們討論武俠世界。要是在哪里借來(lái)一本武俠小說(shuō)，那真是比吃肉還香，“三月不知肉味”。那時(shí)看到一本公孫千羽寫的《花癡少爺》上冊(cè)，里面的人物有朱小兔、王大豹等，尤其是王大豹寫給他意中人的一封情書，才情俱佳，至今還記得一二：

“江干驚艷，寸哀神馳，香車聞營(yíng)聲，狂生幾雀躍。大江逝水，美人何處？浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露，唯有心人始可與語(yǔ)也！

“仆人恨人，別有懷抱。曾學(xué)楚霸萬(wàn)人敵，不負(fù)陳王八斗才。少年壯且厲，撫劍獨(dú)行游，傲嘯江湖，目空滄海。前生杜牧，一介書生，嘗讀李義山‘賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才’之句，三擊集焉！

“……每念如花美眷，似水流年。羨人，比翼春飛雙燕；忴我，只影寒透孤鴻?？肇?fù)才高，卻緣命薄。天涯何處無(wú)芳草，多情反被無(wú)情惱。悲焉……

“……目睹芳儀，中宵不寐，如卿慧心，比解花語(yǔ)，才高柳絮，似玉生香，不辭冒昧，敢致片言。春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，車走雷聲語(yǔ)未通。夢(mèng)冷西廂，魂馳裙畔，惘緋何也？……自古英雄皆好色，由來(lái)紅粉易憐才。林花謝了春紅，江南楊垂柳綠。萬(wàn)念俱于空魂也，臨風(fēng)祈禱，亦悲亦嘆，亦呼矣。

“……風(fēng)露中宵，楚香九叩，聞鳳來(lái)儀，沐手虔誠(chéng)。大豹頓首！”

那時(shí)候不知道是什么意思，只知道寫得香艷，現(xiàn)在看來(lái)，此君擅長(zhǎng)引用詩(shī)句作辭。

喜歡看書的，往往都能聊到一起，但大部分都是大老粗，以沒(méi)文化為榮，以力大為能干。有時(shí)候，我們正聊得起勁，他們聽不慣了，往往還譏諷一句，“我看你們是‘孔夫子拉稀——文明都淌起了’?！彼自捳f(shuō)“窮山惡水出刁民”，此言誠(chéng)不虛也！

交通局的人經(jīng)常下來(lái)監(jiān)察工程質(zhì)量，要是達(dá)不到要求，就要重新來(lái)過(guò)。哪里都有好人、壞人。我們的包頭工叫秦光玉，六十多歲了，為人奸滑，他的女婿是我們同村人，我們都是他女婿招去的。我記得有一個(gè)交通局的技術(shù)員，跟我們坐在一起烤火，他見我們一個(gè)個(gè)都才十四、五歲的年紀(jì)，幼稚的臉蛋，很是同情我們，微笑著說(shuō)：“秦光玉的指甲很深哦，你們要注意！”指甲，是用來(lái)攫取食物的，“指甲很深”引申為一個(gè)人壓榨工錢特別狠。當(dāng)時(shí)我們也不懂事，權(quán)當(dāng)是戲言。直到有一次，秦光玉要他女婿區(qū)別對(duì)待大人和少年的工資，一般行規(guī)是“十分制”，大人干一天得十分，我們干一天只有七分，這個(gè)直接與工資掛鉤，如果大人十元一天，我們則只有七元。秦光玉卻讓他女婿實(shí)行“七分制”，說(shuō)是這樣便于計(jì)算。許多人都認(rèn)為“七分制”與“十分制”是一樣的，都說(shuō)是“水漲船高”；但是一個(gè)小伙伴的一句話卻粉碎了秦光玉的陰謀。他叫“寶兒”，個(gè)子較矮，脾氣暴躁，行事魯莽，但往往又粗中有細(xì)。他說(shuō)：“那就不一樣呢，同樣是十元錢，十分之一與七分之一就不一樣?！北娙诉@才回過(guò)神來(lái)。秦光玉尷尬地笑了笑，說(shuō)：“這個(gè)小伙子腦子靈活。”原來(lái)老賊還想再把我們少年的工資壓榨一點(diǎn)去。

在武俠幻想的支撐下，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月苦熬，終于把工程干完了。按照合同金額估算，最低一天也有五元錢。為了防止拿不到錢，眾人都決定拿到錢再回家。秦光玉也不止一次地拍著胸脯說(shuō)：“活路做完就拿錢！”當(dāng)我們坐車經(jīng)過(guò)秦光玉老家時(shí)，秦光玉卻說(shuō)：“交通局還沒(méi)有結(jié)算，你們先回家，拿到錢后讓小劉（他女婿）帶給你們就行了?！辈鸫├腺\“七分制”謊言的寶兒說(shuō)：“我們下車，拿到錢再說(shuō)！”不料，其余的人都不愿下車，怕錯(cuò)過(guò)這趟便車再找不到車回家了，于是乎，眾人都像成群結(jié)隊(duì)的牛羊一樣，糊里糊涂地都走了。

曾經(jīng)逃避的事，后來(lái)往往要成倍地償還。到了年底，小劉終于回來(lái)了。沒(méi)想到，眾人盼星星、盼月亮盼來(lái)的卻是大失所望！小劉說(shuō)，“秦光玉把錢都吃完了，算下來(lái)這段活路每天只能掙到二元錢?！痹瓉?lái)眾人滿打滿算的一天五元錢，結(jié)果還不到一半，許多計(jì)劃都落空了。小劉還說(shuō)，當(dāng)他拿到這點(diǎn)錢時(shí)，當(dāng)晚喝下了半斤白酒，拿了一把匕首，準(zhǔn)備找他岳丈拼命，結(jié)果被他老婆攔住了。就這樣，我辛苦勞作了四個(gè)多月，掙了不到三百元錢。同村另一個(gè)包工頭開的是六塊五毛錢一天。小劉此人長(zhǎng)得人高馬大，為人粗魯，他說(shuō)的可能是實(shí)話。秦光玉吃掉大部分錢后，只給了一小部分給他；他再吃掉一部分后，到了民工手上就只能是二元錢一天了。

從此以后，我正式邁入苦力的行業(yè)，不再是那個(gè)被父母、家族寄予讀書厚望的學(xué)生了，成為一個(gè)地地道道的農(nóng)民工，與許多農(nóng)村青少年一樣，陷入農(nóng)民職業(yè)閉環(huán)——從小放牛，長(zhǎng)大后結(jié)婚；結(jié)婚后，養(yǎng)個(gè)兒子又放?！?/p>

此后我又干過(guò)許多行業(yè)，建筑工、淘金、人力三輪、磚廠……受盡欺壓、凌辱、呵斥、欺騙和傷害，最后決定學(xué)醫(yī)。不料，學(xué)了三年醫(yī)后，再次被迫加入南下打工的行列，從此便從農(nóng)民工變成打工仔了。好像某位網(wǎng)友給某位成功學(xué)大師的留言那樣——“十年前，我在深圳火車站要飯；自從讀了你的成功學(xué)書籍后，十年后，我又在東莞火車站要飯?！痹诙嗄甑拇蚬ど闹校易钥剂舜髮W(xué)歷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)等于然并卵，因?yàn)槲覀冇直荒菞l“三十五歲以下、全日制本科學(xué)歷以上”的“鐵門檻”永遠(yuǎn)地?cái)r在門外。

如今，我已經(jīng)年愈不惑，失業(yè)六年了，一無(wú)所有，依靠自媒體、當(dāng)寫手生活。今年年底，徹底告別城市打工生涯，回到了老家。過(guò)年后，又將重新踏入二十年前的苦力行業(yè)，繞了一大圈，又回到了原點(diǎn)。可我卻什么也不會(huì)了，身體也不行了。

時(shí)耶？命耶？運(yùn)耶？

注：

背篼：一種用竹子紡織的農(nóng)具，大口小底，經(jīng)常用來(lái)背柴、草、貨物，其他地方用扁擔(dān)挑。

拐爬子：又名打杵子，一種“T”型負(fù)重歇?dú)夤ぞ?，與背篼相搭配。當(dāng)背負(fù)重物前行時(shí)，途中沒(méi)有休息肩膀的地方，就用拐爬子來(lái)承重背篼，可以暫時(shí)得到休息。