在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院的一間診室里，乳腺疾病科主任王丕琳輕輕擁抱著一位剛被確診為乳腺癌的年輕患者。女孩在她肩上失聲痛哭，仿佛要把滿心的恐懼與委屈都傾瀉出來。王丕琳沒有說話，只是輕柔地拍著她的背，那一刻，她不僅僅是一位醫(yī)生，更像一位母親，一位摯友。

這樣的場景，在王丕琳的診室里并不罕見。乳房，對女性而言，遠(yuǎn)不止生理器官。從青春期的第一件“小背心”，到成年后關(guān)于“曲線”“魅力”的種種隱喻，它早已融入女性身份與自我認(rèn)同的核心。

也因此，當(dāng)乳腺癌悄然來臨，患者所要面對的，不僅是身體病灶的切除，也是關(guān)于某部分自我的切除，以及關(guān)于性別身份的焦慮：“我，還算一個完整的女人嗎？”

在王丕琳看來，醫(yī)術(shù)能夠?qū)辜膊?，但唯有溫暖的理解，才能縫合那些被診斷擊碎的心。在繁忙的臨床工作之外，她主動學(xué)習(xí)心理學(xué)知識，系統(tǒng)地將心理疏導(dǎo)融入診療全程。她從不滿足于僅僅“治病”，更執(zhí)著于“療心”，治愈那些看不見的傷口。

從醫(yī)四十余載，這位被稱為“乳腺心靈使者”的醫(yī)生，始終以這樣的信念堅守在臨床一線，書寫著一段段超越診療、溫暖人心的醫(yī)患故事。

1

從治愈病痛到撫慰心靈

為什么一個外科醫(yī)生要涉足心理學(xué)領(lǐng)域？這個問題，王丕琳被問過太多遍，而她的答案從未改變：“心理學(xué)為我的事業(yè)推開了一扇窗?！蓖高^這扇窗，她看到了疾病背后一個個完整的人：她們的恐懼、她們的堅強(qiáng)、她們那些未被言說的需要。

“我們的病友，是一個心理痛苦很多的群體?！痹谕踟Я湛磥恚橄偌膊淼年庼矎牟恢换\罩患者一人?！耙粋€確診患者背后，往往站著一整個不知所措的家庭?！?/p>

現(xiàn)代女性往往擁有多重身份，一旦罹患乳腺癌，她們不僅要應(yīng)對疾病本身，還要面對社會角色轉(zhuǎn)變所帶來的巨大心理落差。她們渴望保存生育能力、維持生活質(zhì)量、獲得心理關(guān)愛、順利回歸社會。

王丕琳很早就意識到，對這些肩負(fù)著事業(yè)、家庭多重角色的女性來說，她們需要的不僅是腫瘤的切除，更是人生軌跡的修復(fù)。

參加工作初期，她曾接診一位與自己年齡相仿、強(qiáng)烈渴望保乳的患者。不過患者的腫瘤惡性程度高，必須先化療使瘤體縮小，才具備保乳條件。但這位患者對化療極度恐懼：“我寧可死，也不愿意像隔壁床那樣吐得稀里嘩啦，頭發(fā)掉光?！?/p>

面對這份近乎絕望的抗拒，王丕琳做了一個大膽的嘗試。她不僅運(yùn)用了激將法，更打破常規(guī)的嚴(yán)肅氛圍——在化療輸液時，她特意通過輕松的聊天來分散其注意力，在不知不覺中完成了治療，患者也很驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟沒有任何不適反應(yīng)。那一刻，王丕琳第一次直觀感受到心理干預(yù)的力量。

這次實踐，后來得到了國內(nèi)著名心理學(xué)家李心天教授的專業(yè)肯定：“你使用的就是心理治療。”這句認(rèn)可，為她打開了醫(yī)學(xué)與心理學(xué)結(jié)合的廣闊視野。

于是，在工作幾年后，王丕琳毅然走進(jìn)中科院心理研究所，系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理治療理論，攻讀了心理治療與咨詢碩士研究生課程。

如今，她和團(tuán)隊已建立起一套“以醫(yī)生為主的乳腺癌患者全程心理支持模型”，針對診斷期、治療期、圍手術(shù)期和康復(fù)期等關(guān)鍵階段，制定了完整的心理支持方案。這些方案細(xì)致到如何與患者對話、提供哪些資料，甚至如何動員家屬給予擁抱和陪伴。

在她的科室，心理關(guān)懷已融入日常的每一個細(xì)節(jié)。醫(yī)護(hù)人員自然地稱呼患者為“咱家的”，仿佛在招呼一位老朋友；安排床位時，會特意讓性格開朗的患者和情緒低落的患者成為室友；解讀病理報告時，總是先從積極面入手，幫助患者建立信心后，再溫和地補(bǔ)充需要關(guān)注的部分。

2009年，在央視的一場專訪中，王丕琳被賦予了“乳癌心靈使者”的稱號。起初，她覺得這個稱呼“太高了”，甚至有些不敢當(dāng)。然而十幾年過去，在陪伴無數(shù)患者走過抗癌之路后，她越發(fā)理解這個稱謂背后沉甸甸的重量。

“醫(yī)術(shù)解決的是身體的病痛，而心靈的支持，才能讓一個人真正重新站起來。”王丕琳說。在她手中，那把手術(shù)刀能精準(zhǔn)切除腫瘤，但唯有理解和共情，才能縫合那些看不見的傷口。

2

從仁心初心到仁術(shù)匠心

在乳腺疾病科病房的走廊里，有一面被溫柔填滿的心愿墻，心形、星形、唱片形的便簽層層疊疊，猶如綴滿星光的夜空，每一張都寫滿了患者對王丕琳及其團(tuán)隊的深深謝意。

在這些真摯的留言中，王丕琳常被親切地稱為“小金手”。這個溫暖的稱號背后，是她每年上萬次的手診練習(xí)和數(shù)以千計的手術(shù)。即使一天完成多臺手術(shù)，她仍會在夜深人靜時，在腦海中復(fù)盤每一臺手術(shù)的細(xì)節(jié)。

“贏得患者的信任，需要愛心、尊重和專業(yè)性，三者缺一不可?！彼f得平靜，卻字字清晰。在她看來，心理關(guān)懷是醫(yī)者的溫度，但專業(yè)醫(yī)術(shù)才是醫(yī)者的脊梁——那是患者將生命相托時，她所能給出的最鄭重的承諾。

四十多年來，王丕琳專注于乳腺癌早期診斷及癌前病變篩查，精通保乳手術(shù)與根治性手術(shù)，在化療、放療、內(nèi)分泌治療及分子靶向治療等多學(xué)科綜合治療領(lǐng)域積累了豐富經(jīng)驗。

她的專業(yè)探索并未止步于此，還延伸至乳腺癌切除后的同期乳房再造、多種乳房畸形的矯正修復(fù)，以及對轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)乳腺癌的綜合治療。

在手術(shù)治療中，王丕琳積極倡導(dǎo)“無痕化手術(shù)”理念。她比誰都清楚，真正的“無痕”難以完全實現(xiàn)，但這不僅是對技術(shù)的追求，更是對患者心理的深切呵護(hù)。

每一次手術(shù)前，她都會根據(jù)患者的胸部情況精心設(shè)計切口，制定多套預(yù)案，力求在治好疾病的同時，最大限度地保留身體的美觀與完整。

最近，她帶領(lǐng)團(tuán)隊運(yùn)用“鑰匙孔”微創(chuàng)旋切技術(shù)，實現(xiàn)了精準(zhǔn)治療與美學(xué)保留的完美結(jié)合。這項技術(shù)不僅將手術(shù)創(chuàng)傷降低，更讓“早上手術(shù)、下午出院”的高效診療模式成為現(xiàn)實。

憑借卓越的醫(yī)術(shù)與深厚的人文關(guān)懷，王丕琳榮獲“全國衛(wèi)生系統(tǒng)職業(yè)道德建設(shè)標(biāo)兵”“第三屆首都健康衛(wèi)士”“全國人文醫(yī)生”及“北京市三八紅旗獎?wù)?/strong>”等多項榮譽(yù)，卻只是被她視之為行醫(yī)路上的注腳，而非終點。

在她身上，專業(yè)與仁心始終相伴而行，如同那面心愿墻上的星光，既照亮醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)之路，也溫暖每一個需要慰藉的心靈。

3

從個體到群體的關(guān)懷延伸

乳腺癌已經(jīng)成為全球常見的惡性腫瘤之一，更是威脅女性生命健康的“頭號殺手”。中國國家癌癥中心2024年公布的數(shù)據(jù)顯示，2022年中國乳腺癌發(fā)病人數(shù)約35.72萬例，居于女性惡性腫瘤發(fā)病第二位。

如何為飽受疾病困擾的患者點亮希望的燈火，成為醫(yī)者王丕琳心中沉甸甸的課題。2006年，她發(fā)起成立了國內(nèi)首個由醫(yī)生主導(dǎo)的乳腺癌患者心理支持團(tuán)體“汝康沙龍”；2024年，她又傾注心力打造了“首頤粉紅家園”，致力于用醫(yī)學(xué)專業(yè)驅(qū)散疾病的陰霾，以病友之間的共情與互助傳遞前行的勇氣，讓每一位患者在抗癌路上都能向陽生長。

在這里，心理支持不是空洞的口號，而是融入每一次活動的溫暖實踐：如心理情景劇表演生動呈現(xiàn)病友的困惑與痛苦，讓大家認(rèn)識到問題真實性，避免夸大痛苦，幫助病友心理康復(fù)；“專家病友面對面”搭建起平等對話的橋梁，“病友示范”讓康復(fù)經(jīng)驗得以傳遞……這些別開生面的活動，讓患者暫時忘卻病痛，重拾歡樂。從“同病相憐”到“同病相勵”，轉(zhuǎn)變在悄然發(fā)生。

此外，王丕琳也持續(xù)投身科普工作，她深知，科學(xué)的認(rèn)知是抵御恐懼的第一道防線。通過面向公眾傳播準(zhǔn)確的乳腺健康知識，她希望糾正社會上的認(rèn)知誤區(qū)，幫助患者了解真實病情，消除無謂的恐慌。

在繁重的臨床與管理工作之外，王丕琳幾乎將全部時間都傾注于患者科普與心理關(guān)懷。她的女兒曾俏皮地“抱怨”：“聽我媽打電話就知道她在跟誰說話，對病友特別溫柔，對我就特別嚴(yán)厲。”

王丕琳笑了，這或許就是職業(yè)帶來的潛移默化：“一個好醫(yī)生，不能把不良情緒帶給已經(jīng)夠苦的病友?！?/p>

支撐她四十多年如一日堅持的，是那份“被需要”的幸福。

不久前，一位患者輾轉(zhuǎn)多年找到她，只為道一聲“謝謝”。當(dāng)年在軍隊醫(yī)院擔(dān)任婦產(chǎn)科醫(yī)生時，王丕琳曾根據(jù)一對年輕夫妻的身體狀況，說服他們留下腹中的孩子。如今，那個孩子已從985高校畢業(yè)，事業(yè)有成?！斑@種時候，你會覺得所有的付出都值得?！蔽绾蟮年柟馔高^窗戶灑進(jìn)來，照在她滿足的臉上。

“有時治愈，常常幫助，總是安慰。”特魯多醫(yī)生的這句名言，在王丕琳和她的粉紅家園里被賦予了更豐富的內(nèi)涵——在這里，疾病并未消失，但它再也無法奪走人們心中的陽光。

每次團(tuán)體活動結(jié)束時，病友們互相擁抱，約定下次再見。她們知道，在這條不易的抗癌路上，始終有一盞燈為她們點亮，一個港灣為她們守候。

文章：醫(yī)事服務(wù)部 楊美玲

圖片：醫(yī)事服務(wù)部王政、受訪者提供