在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院的一間診室里，乳腺疾病科主任王丕琳輕輕擁抱著一位剛被確診為乳腺癌的年輕患者。女孩在她肩上失聲痛哭，仿佛要把滿心的恐懼與委屈都傾瀉出來(lái)。王丕琳沒有說(shuō)話，只是輕柔地拍著她的背，那一刻，她不僅僅是一位醫(yī)生，更像一位母親，一位摯友。

這樣的場(chǎng)景，在王丕琳的診室里并不罕見。乳房，對(duì)女性而言，遠(yuǎn)不止生理器官。從青春期的第一件“小背心”，到成年后關(guān)于“曲線”“魅力”的種種隱喻，它早已融入女性身份與自我認(rèn)同的核心。

也因此，當(dāng)乳腺癌悄然來(lái)臨，患者所要面對(duì)的，不僅是身體病灶的切除，也是關(guān)于某部分自我的切除，以及關(guān)于性別身份的焦慮：“我，還算一個(gè)完整的女人嗎？”

在王丕琳看來(lái)，醫(yī)術(shù)能夠?qū)辜膊?，但唯有溫暖的理解，才能縫合那些被診斷擊碎的心。在繁忙的臨床工作之外，她主動(dòng)學(xué)習(xí)心理學(xué)知識(shí)，系統(tǒng)地將心理疏導(dǎo)融入診療全程。她從不滿足于僅僅“治病”，更執(zhí)著于“療心”，治愈那些看不見的傷口。

從醫(yī)四十余載，這位被稱為“乳腺心靈使者”的醫(yī)生，始終以這樣的信念堅(jiān)守在臨床一線，書寫著一段段超越診療、溫暖人心的醫(yī)患故事。

1

從治愈病痛到撫慰心靈

為什么一個(gè)外科醫(yī)生要涉足心理學(xué)領(lǐng)域？這個(gè)問(wèn)題，王丕琳被問(wèn)過(guò)太多遍，而她的答案從未改變：“心理學(xué)為我的事業(yè)推開了一扇窗?！蓖高^(guò)這扇窗，她看到了疾病背后一個(gè)個(gè)完整的人：她們的恐懼、她們的堅(jiān)強(qiáng)、她們那些未被言說(shuō)的需要。

“我們的病友，是一個(gè)心理痛苦很多的群體。”在王丕琳看來(lái)，乳腺疾病帶來(lái)的陰霾從不只籠罩患者一人?！耙粋€(gè)確診患者背后，往往站著一整個(gè)不知所措的家庭。”

現(xiàn)代女性往往擁有多重身份，一旦罹患乳腺癌，她們不僅要應(yīng)對(duì)疾病本身，還要面對(duì)社會(huì)角色轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的巨大心理落差。她們渴望保存生育能力、維持生活質(zhì)量、獲得心理關(guān)愛、順利回歸社會(huì)。

王丕琳很早就意識(shí)到，對(duì)這些肩負(fù)著事業(yè)、家庭多重角色的女性來(lái)說(shuō)，她們需要的不僅是腫瘤的切除，更是人生軌跡的修復(fù)。

參加工作初期，她曾接診一位與自己年齡相仿、強(qiáng)烈渴望保乳的患者。不過(guò)患者的腫瘤惡性程度高，必須先化療使瘤體縮小，才具備保乳條件。但這位患者對(duì)化療極度恐懼：“我寧可死，也不愿意像隔壁床那樣吐得稀里嘩啦，頭發(fā)掉光?！?/p>

面對(duì)這份近乎絕望的抗拒，王丕琳做了一個(gè)大膽的嘗試。她不僅運(yùn)用了激將法，更打破常規(guī)的嚴(yán)肅氛圍——在化療輸液時(shí)，她特意通過(guò)輕松的聊天來(lái)分散其注意力，在不知不覺中完成了治療，患者也很驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟沒有任何不適反應(yīng)。那一刻，王丕琳第一次直觀感受到心理干預(yù)的力量。

這次實(shí)踐，后來(lái)得到了國(guó)內(nèi)著名心理學(xué)家李心天教授的專業(yè)肯定：“你使用的就是心理治療?！边@句認(rèn)可，為她打開了醫(yī)學(xué)與心理學(xué)結(jié)合的廣闊視野。

于是，在工作幾年后，王丕琳毅然走進(jìn)中科院心理研究所，系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理治療理論，攻讀了心理治療與咨詢碩士研究生課程。

如今，她和團(tuán)隊(duì)已建立起一套“以醫(yī)生為主的乳腺癌患者全程心理支持模型”，針對(duì)診斷期、治療期、圍手術(shù)期和康復(fù)期等關(guān)鍵階段，制定了完整的心理支持方案。這些方案細(xì)致到如何與患者對(duì)話、提供哪些資料，甚至如何動(dòng)員家屬給予擁抱和陪伴。

在她的科室，心理關(guān)懷已融入日常的每一個(gè)細(xì)節(jié)。醫(yī)護(hù)人員自然地稱呼患者為“咱家的”，仿佛在招呼一位老朋友；安排床位時(shí)，會(huì)特意讓性格開朗的患者和情緒低落的患者成為室友；解讀病理報(bào)告時(shí)，總是先從積極面入手，幫助患者建立信心后，再溫和地補(bǔ)充需要關(guān)注的部分。

2009年，在央視的一場(chǎng)專訪中，王丕琳被賦予了“乳癌心靈使者”的稱號(hào)。起初，她覺得這個(gè)稱呼“太高了”，甚至有些不敢當(dāng)。然而十幾年過(guò)去，在陪伴無(wú)數(shù)患者走過(guò)抗癌之路后，她越發(fā)理解這個(gè)稱謂背后沉甸甸的重量。

“醫(yī)術(shù)解決的是身體的病痛，而心靈的支持，才能讓一個(gè)人真正重新站起來(lái)?！蓖踟Я照f(shuō)。在她手中，那把手術(shù)刀能精準(zhǔn)切除腫瘤，但唯有理解和共情，才能縫合那些看不見的傷口。

2

從仁心初心到仁術(shù)匠心

在乳腺疾病科病房的走廊里，有一面被溫柔填滿的心愿墻，心形、星形、唱片形的便簽層層疊疊，猶如綴滿星光的夜空，每一張都寫滿了患者對(duì)王丕琳及其團(tuán)隊(duì)的深深謝意。

在這些真摯的留言中，王丕琳常被親切地稱為“小金手”。這個(gè)溫暖的稱號(hào)背后，是她每年上萬(wàn)次的手診練習(xí)和數(shù)以千計(jì)的手術(shù)。即使一天完成多臺(tái)手術(shù)，她仍會(huì)在夜深人靜時(shí)，在腦海中復(fù)盤每一臺(tái)手術(shù)的細(xì)節(jié)。

“贏得患者的信任，需要愛心、尊重和專業(yè)性，三者缺一不可?！彼f(shuō)得平靜，卻字字清晰。在她看來(lái)，心理關(guān)懷是醫(yī)者的溫度，但專業(yè)醫(yī)術(shù)才是醫(yī)者的脊梁——那是患者將生命相托時(shí)，她所能給出的最鄭重的承諾。

四十多年來(lái)，王丕琳專注于乳腺癌早期診斷及癌前病變篩查，精通保乳手術(shù)與根治性手術(shù)，在化療、放療、內(nèi)分泌治療及分子靶向治療等多學(xué)科綜合治療領(lǐng)域積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。

她的專業(yè)探索并未止步于此，還延伸至乳腺癌切除后的同期乳房再造、多種乳房畸形的矯正修復(fù)，以及對(duì)轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)乳腺癌的綜合治療。

在手術(shù)治療中，王丕琳積極倡導(dǎo)“無(wú)痕化手術(shù)”理念。她比誰(shuí)都清楚，真正的“無(wú)痕”難以完全實(shí)現(xiàn)，但這不僅是對(duì)技術(shù)的追求，更是對(duì)患者心理的深切呵護(hù)。

每一次手術(shù)前，她都會(huì)根據(jù)患者的胸部情況精心設(shè)計(jì)切口，制定多套預(yù)案，力求在治好疾病的同時(shí)，最大限度地保留身體的美觀與完整。

最近，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)用“鑰匙孔”微創(chuàng)旋切技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)治療與美學(xué)保留的完美結(jié)合。這項(xiàng)技術(shù)不僅將手術(shù)創(chuàng)傷降低，更讓“早上手術(shù)、下午出院”的高效診療模式成為現(xiàn)實(shí)。

憑借卓越的醫(yī)術(shù)與深厚的人文關(guān)懷，王丕琳榮獲“全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)職業(yè)道德建設(shè)標(biāo)兵”“第三屆首都健康衛(wèi)士”“全國(guó)人文醫(yī)生”及“北京市三八紅旗獎(jiǎng)?wù)?/strong>”等多項(xiàng)榮譽(yù)，卻只是被她視之為行醫(yī)路上的注腳，而非終點(diǎn)。

在她身上，專業(yè)與仁心始終相伴而行，如同那面心愿墻上的星光，既照亮醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)之路，也溫暖每一個(gè)需要慰藉的心靈。

3

從個(gè)體到群體的關(guān)懷延伸

乳腺癌已經(jīng)成為全球常見的惡性腫瘤之一，更是威脅女性生命健康的“頭號(hào)殺手”。中國(guó)國(guó)家癌癥中心2024年公布的數(shù)據(jù)顯示，2022年中國(guó)乳腺癌發(fā)病人數(shù)約35.72萬(wàn)例，居于女性惡性腫瘤發(fā)病第二位。

如何為飽受疾病困擾的患者點(diǎn)亮希望的燈火，成為醫(yī)者王丕琳心中沉甸甸的課題。2006年，她發(fā)起成立了國(guó)內(nèi)首個(gè)由醫(yī)生主導(dǎo)的乳腺癌患者心理支持團(tuán)體“汝康沙龍”；2024年，她又傾注心力打造了“首頤粉紅家園”，致力于用醫(yī)學(xué)專業(yè)驅(qū)散疾病的陰霾，以病友之間的共情與互助傳遞前行的勇氣，讓每一位患者在抗癌路上都能向陽(yáng)生長(zhǎng)。

在這里，心理支持不是空洞的口號(hào)，而是融入每一次活動(dòng)的溫暖實(shí)踐：如心理情景劇表演生動(dòng)呈現(xiàn)病友的困惑與痛苦，讓大家認(rèn)識(shí)到問(wèn)題真實(shí)性，避免夸大痛苦，幫助病友心理康復(fù)；“專家病友面對(duì)面”搭建起平等對(duì)話的橋梁，“病友示范”讓康復(fù)經(jīng)驗(yàn)得以傳遞……這些別開生面的活動(dòng)，讓患者暫時(shí)忘卻病痛，重拾歡樂。從“同病相憐”到“同病相勵(lì)”，轉(zhuǎn)變?cè)谇娜话l(fā)生。

此外，王丕琳也持續(xù)投身科普工作，她深知，科學(xué)的認(rèn)知是抵御恐懼的第一道防線。通過(guò)面向公眾傳播準(zhǔn)確的乳腺健康知識(shí)，她希望糾正社會(huì)上的認(rèn)知誤區(qū)，幫助患者了解真實(shí)病情，消除無(wú)謂的恐慌。

在繁重的臨床與管理工作之外，王丕琳幾乎將全部時(shí)間都傾注于患者科普與心理關(guān)懷。她的女兒曾俏皮地“抱怨”：“聽我媽打電話就知道她在跟誰(shuí)說(shuō)話，對(duì)病友特別溫柔，對(duì)我就特別嚴(yán)厲?！?br/>

王丕琳笑了，這或許就是職業(yè)帶來(lái)的潛移默化：“一個(gè)好醫(yī)生，不能把不良情緒帶給已經(jīng)夠苦的病友。”

支撐她四十多年如一日?qǐng)?jiān)持的，是那份“被需要”的幸福。

不久前，一位患者輾轉(zhuǎn)多年找到她，只為道一聲“謝謝”。當(dāng)年在軍隊(duì)醫(yī)院擔(dān)任婦產(chǎn)科醫(yī)生時(shí)，王丕琳曾根據(jù)一對(duì)年輕夫妻的身體狀況，說(shuō)服他們留下腹中的孩子。如今，那個(gè)孩子已從985高校畢業(yè)，事業(yè)有成?！斑@種時(shí)候，你會(huì)覺得所有的付出都值得?！蔽绾蟮年?yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，照在她滿足的臉上。

“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。”特魯多醫(yī)生的這句名言，在王丕琳和她的粉紅家園里被賦予了更豐富的內(nèi)涵——在這里，疾病并未消失，但它再也無(wú)法奪走人們心中的陽(yáng)光。

每次團(tuán)體活動(dòng)結(jié)束時(shí)，病友們互相擁抱，約定下次再見。她們知道，在這條不易的抗癌路上，始終有一盞燈為她們點(diǎn)亮，一個(gè)港灣為她們守候。

文章：醫(yī)事服務(wù)部 楊美玲

圖片：醫(yī)事服務(wù)部王政、受訪者提供