從北大才女到硅谷毒梟？她用"聰明藥"筑起百億帝國

2025年舊金山聯(lián)邦法院的陪審團裁定落下時，何如佳（Ruthia He）臉上的平靜讓在場記者震驚。這個頂著北大和卡內(nèi)基梅隆大學(xué)光環(huán)的華裔女性，站在被告席上時，身后是10萬被藥物控制的美國年輕人，以及一個靠成癮性藥物堆砌起來的1億美元商業(yè)帝國。

"最成功的企業(yè)，往往靠客戶的成癮習(xí)慣賺錢。"這句被檢方當作核心證據(jù)的內(nèi)部郵件，如今成了硅谷創(chuàng)業(yè)圈最大的諷刺。誰能想到，這個在疫情期間打著"遠程醫(yī)療創(chuàng)新"旗號成立的Done Global公司，會變成美國史上最大處方藥丑聞的主角？

3分鐘診斷，10萬張?zhí)幏剑?/strong>她把管制藥變成"流水線商品"

2020年疫情封鎖期，當美國人困在家中焦慮不已時，何如佳的Done Global突然爆火。這家公司主打"線上3分鐘診斷ADHD（多動癥）"，患者無需見面就能拿到被稱為"聰明藥"的Adderall處方。

要知道，Adderall在美國屬于第二類管制藥物（Schedule II），與嗎啡、可卡因同級！但在Done Global的平臺上，患者只需填寫一份簡單問卷，就能在視頻問診不到5分鐘后收到處方。前公司醫(yī)生David Brody在法庭作證時顫抖著說："系統(tǒng)會自動提示'處方完成率'，完不成就要被約談。"

《華爾街日報》歷時3年的調(diào)查揭開了更驚人的內(nèi)幕：公司要求醫(yī)生"每小時至少處理8個病例"，患者病史審查形同虛設(shè)。有位加州大學(xué)生在服用藥物后出現(xiàn)嚴重幻覺，家屬聯(lián)系公司卻只收到自動回復(fù)。而這樣的"醫(yī)療事故"，在Done Global的內(nèi)部記錄里被歸類為"客戶體驗優(yōu)化項"。

短短3年，超過10萬名患者通過這個平臺獲得Adderall，公司營收突破1億美元。諷刺的是，何如佳在斯坦福商學(xué)院演講時還宣稱："我們用科技解決了精神科醫(yī)師短缺的社會問題。"

"第一個被抓的，我送特斯拉"：瘋狂擴張背后的法律賭博

前運營主管Mark在法庭上爆出的錄音讓整個硅谷嘩然。錄音中何如佳帶著笑意說："扭曲一下法律沒關(guān)系。第一個被抓的，我買臺特斯拉給他。"這句狂妄的話，成了她"明知故犯"的鐵證。

為了快速擴張，Done Global建立了一套精密的"合規(guī)偽裝"：

• 要求醫(yī)生在處方備注"符合診療標準"

• 用算法篩選"低風(fēng)險"患者（實際是篩選"高復(fù)購率"人群）

• 對出現(xiàn)副作用的患者自動推送"劑量調(diào)整建議"（實為誘導(dǎo)加量）

直到2024年，F(xiàn)BI在一次緝毒行動中意外發(fā)現(xiàn)，85%的大學(xué)生Adderall濫用案例都指向同一家線上藥房——而這家藥房的上游供應(yīng)商，正是Done Global。當探員突擊公司總部時，服務(wù)器里還存著何如佳的指令："把'成癮風(fēng)險'從用戶協(xié)議第3頁移到第17頁。"

8人認罪，數(shù)十年監(jiān)禁：硅谷創(chuàng)新神話的血腥破滅

案件發(fā)展至今，已有2名高管和6名醫(yī)生認罪，他們在法庭上不約而同地將責(zé)任指向何如佳的"業(yè)績暴政"。首席醫(yī)師David Brody泣訴："我曾拒絕給明顯不符合癥狀的患者開藥，結(jié)果第二天就被調(diào)離核心團隊。"

2025年2月宣判在即，何如佳面臨的指控包括：

• 非法分銷管制藥物

• 醫(yī)療欺詐

• 妨礙司法公正

如果罪名成立，她將面臨最高30年監(jiān)禁。而那些被Adderall毀掉人生的年輕人，很多還在戒斷中心掙扎——其中不乏斯坦福、MIT的高材生，他們最初只是想靠"聰明藥"提升成績，最終卻淪為藥物奴隸。

當醫(yī)療變成生意：硅谷創(chuàng)新光環(huán)下的倫理黑洞

這個案件撕開了遠程醫(yī)療行業(yè)最丑陋的一面。美國精神醫(yī)學(xué)會主席Dr. Wilson痛心疾首："當'患者數(shù)量'取代'治愈率'成為KPI，當'復(fù)購率'比'副作用'更受關(guān)注，醫(yī)療就變成了制毒工廠。"

何如佳的辯護律師仍在強調(diào)"ADHD患者確實有需求"，但檢方出示的內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示：在Done Global的客戶中，68%沒有提供完整病史，43%是18-25歲的大學(xué)生——這個群體正是"聰明藥"濫用的重災(zāi)區(qū)。

如今Done Global的官網(wǎng)已變成空白頁面，但它留下的陰影遠未散去。在Reddit的ADHD論壇上，有用戶發(fā)帖："停藥第45天，我終于能專注看一本書了，但那些被毀掉的學(xué)分和人生，誰來賠？"

案件的最終判決將在2月揭曉，但硅谷需要回答的問題遠比判決更沉重：當創(chuàng)新失去倫理約束，當資本可以隨意定義"醫(yī)療需求"，下一個Done Global會在何時出現(xiàn)？而我們，又該如何避免成為被算法收割的"成癮客戶"？

對此，你有什么看法呢？歡迎和我們分享！

圖片及信息來源: 非注明原創(chuàng)均來自網(wǎng)絡(luò)，文章/圖片如有侵權(quán)請聯(lián)絡(luò)留言，會立即刪除。

聲明：本公眾號發(fā)布的文章和圖片等出于為公眾傳播有益信息為目的，不意味著贊同其觀點或證實其內(nèi)容的完全真實性，不對其科學(xué)性、嚴肅性等作任何形式的保證。其他媒體、網(wǎng)絡(luò)或個人非獲授權(quán)不可使用本公眾號的內(nèi)容，違者需自負版權(quán)等法律責(zé)任。本公眾號不對文中出現(xiàn)的所有第三方廣告，以及發(fā)布的所有廣告負有任何責(zé)任。

Sources of pictures and information: All non-watermarked or specified are from the Internet

Disclaimer: The articles and pictures published on this official account are for the purpose of disseminating beneficial information to the public, and do not mean agreeing with their views or confirming the complete authenticity of their content, and do not make any guarantees about their scientificity and seriousness. Other media, networks or individuals are not allowed to use the content of this official account without authorisation, and those who violate it shall bear legal responsibilities such as copyright. This official account is not responsible for all third-party advertisements appearing in the article, as well as all advertisements published.