本文轉(zhuǎn)自：家庭影像展

寫在前面

迷失在過(guò)往的姐姐，沉淪于秘密的父親，一切倒映在鏡中，這些都是家中沒(méi)法輕易觸碰的傷口，大學(xué)學(xué)習(xí)電影的周俊森早年沒(méi)有猶豫地拿起攝影機(jī)去拍攝姐姐，卻發(fā)現(xiàn)秘密背后的殘酷和無(wú)解，他回避而無(wú)法面對(duì)，幾年后他邀請(qǐng)代坤，作為聯(lián)合導(dǎo)演，一起完成影片，他作為被拍攝對(duì)象，傾吐自己所有的困惑和無(wú)奈。

鏡頭隨之深入家庭內(nèi)部，看到每個(gè)個(gè)體經(jīng)受的創(chuàng)傷和無(wú)法言說(shuō)的情感，以及在死亡面前那份堅(jiān)韌的親情連接。歷經(jīng)十年，導(dǎo)演周俊森說(shuō)：“自己好像真正地回到了家。”

「何以為家」第三屆家庭影像展現(xiàn)已開(kāi)啟購(gòu)票，點(diǎn)擊下方或閱讀原文購(gòu)票，一起加入這趟家庭旅行。

《東方花園》Ballad of the Warm Grave

周俊森、 代坤 Junsen Zhou、Kun Dai

2025丨149min丨中國(guó)大陸 China

影片簡(jiǎn)介：十年時(shí)光，導(dǎo)演以家人的身份回到家中，迷失在過(guò)往的姐姐，沉淪于秘密的父親，一切倒映在鏡中…當(dāng)母親無(wú)言的嘆息再次響起，他的眼中，這個(gè)殘存的宗族式家庭相聚又分離，死亡來(lái)臨，他們盡情歌唱。

?《東方花園》第19屆FIRST青年電影展主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)特別提及、觀眾選擇榮譽(yù)

導(dǎo)演闡述：從二十歲到三十歲，特別是二十七歲往后對(duì)她的創(chuàng)作幾乎是我生活中的全部。我很難單純且客觀地去闡述她，因?yàn)橛捌写嬖谥嗟摹拔摇?。攝影機(jī)背后的我、身處事件中的我、講述故事的我、別人口中的我、以及作為導(dǎo)演和剪輯的我。這其中存在著大量的自我剖析與審視，而認(rèn)清自己是一個(gè)痛苦且艱辛的過(guò)程。

但這一切背后，更為重要的是人與人之間的關(guān)系。當(dāng)我們離開(kāi)母體后，我們變成了一個(gè)個(gè)“詞不達(dá)意”的孤島，就連家人之間也充滿著隔閡與誤解。在這個(gè)故事里，我和家人們?cè)诳嚯y中去尋找彌合的機(jī)會(huì)，在別離時(shí)選擇團(tuán)聚。這不僅僅是一次影像創(chuàng)作，更是靈魂的奧德賽，是家人們和我的回家之路。——周俊森

周俊森 Junsen Zhou

2012年，于四川師范大學(xué)就讀戲劇影視文學(xué)專業(yè)。2015年，短片《姍姐回家》入圍第十二屆全球華語(yǔ)大學(xué)生電影節(jié)。2020年，完成第一部小說(shuō)《橙柜》。2021年至2023年三次報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，均以失敗告終。

代坤 Kun Dai

2011年考入四川師范大學(xué)，就讀戲劇影視導(dǎo)演專業(yè)。十余年來(lái)一直從事于影視行業(yè)。

自己好像真正地回到了家。

——周俊森

我是周俊森，今年三十一歲。十年前我開(kāi)始拍攝我的家庭，時(shí)間回溯到2014年。偶然的一次紀(jì)錄片拍攝作業(yè)促使我拍攝了久別重逢的姐姐，從此也讓我陷入了無(wú)盡的自責(zé)與焦慮中。姐姐在我很小的時(shí)候的時(shí)候發(fā)生意外被拐賣，被迫開(kāi)始了“為人妻為人母”的生活。

雖然我跟姐姐見(jiàn)面次數(shù)很少，但她很快地接納了我這個(gè)陌生的弟弟，或許這是血緣關(guān)系中的獨(dú)特情感鏈接。而當(dāng)我以探望姐姐的三個(gè)孩子的名義回到山西時(shí)，我被卷入到了姐姐個(gè)體生命中的痛苦漩渦當(dāng)中。當(dāng)我面對(duì)著買下我姐姐的人時(shí)，我背叛了自己的內(nèi)心，展現(xiàn)出了我最軟弱的一面。他囚禁我，恐嚇我，但面對(duì)著阻止姐姐回家的仇人時(shí)我卻退縮了。

那時(shí)候的我是20歲，而這次拍攝經(jīng)歷讓我痛恨自己，甚至在很長(zhǎng)的一段時(shí)間是不敢面對(duì)拍攝素材的。在酒精的麻痹狀態(tài)下我才敢瀏覽素材，我多希望鏡頭里的我是暴力的，更無(wú)畏無(wú)懼的。

我發(fā)現(xiàn)鏡頭給不了答案，我并不能用拍攝解決當(dāng)下姐姐的困境。我沒(méi)有辦法讓姐姐與她遠(yuǎn)在別省的三個(gè)孩子團(tuán)聚，不能讓理應(yīng)受到懲罰的人受到懲罰。于是我第一次放下了攝影機(jī)，陷入了深深的自我懷疑。

?《東方花園》劇照 導(dǎo)演周俊森、代坤

當(dāng)我再一次把攝影機(jī)開(kāi)機(jī)，鏡頭轉(zhuǎn)移向了我的父親。因?yàn)獒t(yī)生告訴我，父親剩下的生活不會(huì)太長(zhǎng)。盡管我的鏡頭不能解決問(wèn)題，但依舊開(kāi)始用影像留住父親生動(dòng)的模樣。在一次家庭聚會(huì)上，父親說(shuō)“之后的每一天都要開(kāi)心的生活”的話音剛落，大伯酒后無(wú)意中點(diǎn)破父親的患病真相，父親的情緒突然崩潰了，一邊哭，一邊怒吼：“我已經(jīng)只剩半條命了，你們還要我怎么樣？”在場(chǎng)的姐姐姑媽們都在哭，我只想拉著父親離開(kāi)當(dāng)下的時(shí)空，遠(yuǎn)離已經(jīng)知情的家人。父親不愿意走，他坐在椅子上，我拽不動(dòng)他。這一刻我放下攝影機(jī)，又想放棄了。

后知后覺(jué)的我意識(shí)到需要找到一個(gè)人來(lái)幫助我，在我想要放下攝影機(jī)的時(shí)候推動(dòng)我，加上我當(dāng)時(shí)的身體狀況并不是很好，考研與家事的雙重壓力壓的我喘不過(guò)氣來(lái)，嚴(yán)重的偏頭痛讓我不能再聚精會(huì)神地拍攝。這時(shí)候另一位導(dǎo)演代坤加入了，同時(shí)也為影片帶來(lái)了他者的視角，打破了家庭邊界的情感僵局。這讓私影像獨(dú)有的私密性與家庭的包裹性被從家庭外部打開(kāi)了一個(gè)口子，對(duì)每一位家庭成員建立單獨(dú)的影像空間。在這種影像空間里，我不再是攝影機(jī)背后的人，我只是周俊森。

伴隨著影片的拍攝，作為創(chuàng)作者的我從中獲得經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于家庭困境與自我的逃避也在其中顯現(xiàn)。當(dāng)面對(duì)大姑父去世的家庭變故時(shí)，我開(kāi)始了蛻變，拿著攝影機(jī)推開(kāi)了大姑父遺體所在臥室的門時(shí)，也不再逃避命運(yùn)給我的悲劇與挫折。曾經(jīng)種種我不曾直面的事情，雖然攝影機(jī)開(kāi)機(jī)著，盡管我仍在場(chǎng)，但卻僥幸地堅(jiān)持著我在攝影機(jī)背后的客觀。

?《東方花園》劇照 導(dǎo)演周俊森、代坤

拍攝者與親歷者的身份在我體內(nèi)融合，完全浸入到家庭故事中。沒(méi)有腳本和大綱，沒(méi)有簡(jiǎn)介與故事脈絡(luò)，任憑一切發(fā)生。因?yàn)榇丝痰奈蚁嘈牛涸谟跋袼夭闹形液臀业募胰松鷦?dòng)可愛(ài)的生活在一起，在影像之外，我們?nèi)匀荒芨惺艿绞湃ド粝碌挠嘘P(guān)于愛(ài)的生命吻痕。而在影片的后半段，我與家人一起重看素材，把我所追求的故事與影像的力量傳達(dá)給了他們，他們感受到了這股力量，我的一家人在影像中與逝去的家人永恒地生活在一起。

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的父親母親沒(méi)有把我送到成都讀書，我們一直生活在家鄉(xiāng)，一直生活在名叫東方花園的小區(qū)。在夢(mèng)里，我成長(zhǎng)到了三十歲，成為了一個(gè)碌碌無(wú)為的大人。在夢(mèng)中的家里我抱怨父母沒(méi)有給我提供更好的資源和物質(zhì)生活，但我的父母是年輕、健康并恩愛(ài)幸福的，夢(mèng)醒過(guò)后，我真希望這個(gè)夢(mèng)是真實(shí)發(fā)生的，于是影片的片名就叫做《東方花園》，獻(xiàn)給我曾經(jīng)童年時(shí)期的家，回不去的家。

?《東方花園》劇照 導(dǎo)演周俊森、代坤

創(chuàng)作幫助我對(duì)攝影機(jī)的理解更加清晰，攝影機(jī)就像是我的眼睛，我的筆。在《東方花園》里創(chuàng)作者與親歷者是相通的個(gè)體，當(dāng)我作為“我”帶著攝影機(jī)回家時(shí)，我不會(huì)像“外來(lái)者”帶有更強(qiáng)的記錄性與攝影機(jī)的在場(chǎng)性。我的家人在我的攝影機(jī)面前自由地哭泣，表露自己的情感。并且它帶給我了另一個(gè)視角讓我有機(jī)會(huì)去閱讀家人，而在閱讀中帶來(lái)了對(duì)于個(gè)體生命、時(shí)代的理解與感悟。

在反反復(fù)復(fù)的觀看過(guò)程中，我逐漸剝離掉屬于他們的社會(huì)身份，我切實(shí)的去感受個(gè)體生命力的綿延，就像影片的片尾曲，我母親唱的那一首《一半瘋了一半算了》，那一刻母親就是她自己，她可以為自己歌唱，為自己而活，書寫屬于自己的生命詩(shī)篇。

父親確診的那段時(shí)間，天氣總是反常的晴朗，陽(yáng)光普照。

在一次醉酒自白的夜晚，我向鏡頭透露了又一個(gè)秘密，“我想我成為不了父親”，父母的付出讓我感到沉重，這份沉重源于代際的悖論，就像那些刺眼的陽(yáng)光，越是明亮，越能照見(jiàn)命運(yùn)的不可違逆。

?《東方花園》劇照 導(dǎo)演周俊森、代坤

我在剪輯臺(tái)上反復(fù)閱讀拍攝素材，思緒也在記憶的迷宮里穿梭著。推翻了無(wú)數(shù)的版本，最后發(fā)現(xiàn)唯一不變的線索竟是我在家庭生活中的情感流動(dòng)軌跡。從當(dāng)下開(kāi)始，我任憑著我內(nèi)心的情緒游走，我把自我袒露在影像中，一點(diǎn)點(diǎn)梳理我與我的家庭關(guān)系。面對(duì)復(fù)雜的人物關(guān)系時(shí)，我們選擇借鑒《百年孤獨(dú)》的家庭樹(shù)手法，將家族的四代人的命運(yùn)牢牢捆綁，每一個(gè)分支都是承載著血緣與命運(yùn)的交織。

我曾經(jīng)想把鏡頭化作正義與公道，而自從去年九月開(kāi)始，我回到家鄉(xiāng)，再次感受到了姐姐平靜的生活，臉上也浮現(xiàn)出我從未見(jiàn)過(guò)的幸福神情。她開(kāi)始建立自己的生活秩序了。父母曾勸我放棄執(zhí)著地追責(zé)，在此刻我讀懂了背后的深意。正義不只有懲罰施暴者，更重要的是守護(hù)幸存者的安寧。

?《東方花園》劇照 導(dǎo)演周俊森、代坤

在東方花園那個(gè)永遠(yuǎn)回不去的時(shí)空，在無(wú)數(shù)個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的如果背后，這部電影是給家人最好的時(shí)光寶盒，永遠(yuǎn)有繼續(xù)提問(wèn)的勇氣，讓所愛(ài)之人活出另一種可能。

最后，作為青年創(chuàng)作者，我想給同樣在創(chuàng)作私影像的同路人提供一些簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)分享，一定要正視創(chuàng)作者的在場(chǎng)性與存在性。攝影機(jī)和創(chuàng)作者在的場(chǎng)域空間，對(duì)于被拍攝者一定是會(huì)有影響的。既然這種影響是客觀存在的，那我們就不要回避亦或是剝離掉這種在場(chǎng)性。將自己個(gè)體的生命體驗(yàn)和自己的創(chuàng)作者的在場(chǎng)性暴露出來(lái)，這會(huì)是一種更加真實(shí)、更加直接的表達(dá)方式。

我相信創(chuàng)作中保留的在場(chǎng)性會(huì)帶給觀眾更多的體驗(yàn)，并且觀眾也會(huì)被更深地鏈接到影像故事中。在私影像的創(chuàng)作中，我會(huì)感覺(jué)刻意抹除客觀的創(chuàng)作者在場(chǎng)性是一種不坦誠(chéng)的表達(dá)，把自己最擅長(zhǎng)最濃烈的生命體驗(yàn)直接表演在影片當(dāng)中，我認(rèn)為藝術(shù)亦或者是電影最重要的就是情感，將這種情感直接暴露并且放置在影像空間當(dāng)中，這是我在創(chuàng)作過(guò)程中最深刻的感悟吧。

家庭影像展&導(dǎo)演周俊森專訪精選

家庭影像展：您說(shuō)過(guò)做這部影片其實(shí)是為了不讓一家人活在秘密當(dāng)中，那么您如何理解記錄下這一切的攝影機(jī)在其中的作用呢？

周俊森: 攝影機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是我的眼睛，我的筆，因?yàn)槲壹仁桥臄z者又是被拍攝者，攝影機(jī)對(duì)他們來(lái)說(shuō)更像是我的一部分，所以我的家人會(huì)很自然的情感流露，而我通過(guò)它不僅閱讀到我的家人，更帶給我對(duì)于他們個(gè)體生命的深刻理解。

同時(shí)，攝影機(jī)確實(shí)給我提供了一種懸置的觀念吧，在反反復(fù)復(fù)到后面看記錄下來(lái)素材的過(guò)程中，我能逐漸剝離掉家人 的種種身份，能更客觀深入地感受他們生命的綿延。攝影機(jī)作為我的筆，是我的書寫工具，我通過(guò)這些素材來(lái)書寫我父親的生命，姐姐的生命，以至于我整個(gè)家族的生命。

家庭影像展：家對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？如何理解何以為家？

周俊森: 對(duì)于家的看法我有蠻大變化的，父親確診之前，我家庭觀念比較淡薄，比較逃避的。但確診過(guò)后，我們重聚在了一起，我們反而過(guò)得更加快樂(lè)了。一起在家鄉(xiāng)第一次街頭散步，一起帶小貓去河邊玩，度過(guò)了很開(kāi)心的幾年，《東方花園》的創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)更多是我一次的家庭的療愈，是我對(duì)家庭的回歸。

在那之后，我更加重視我的家人，重視彼此的關(guān)系，我可能真正地回到了家里，同時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，需要更多地去關(guān)心下一代人，改變下一代的命運(yùn)，不再讓悲劇重演。

*第三屆家庭影像展競(jìng)賽長(zhǎng)片《東方花園》將于12月7日周日晚19:30開(kāi)始放映，導(dǎo)演周俊森、制片人查欣佶將出席參加映后交流點(diǎn)擊上方圖片直達(dá)購(gòu)票頁(yè)面，我們銀幕見(jiàn)。

第三屆家庭影像展將在12月6日-14日北京展映，如果你對(duì)家庭影像展感興趣，歡迎跟我們一起進(jìn)入銀幕，點(diǎn)擊右方文字查收這份購(gòu)票指南。

本文采訪：郭佳欣

本文編輯：朱 鈺

本文排版：周冬雨

獲取更多電影信息和導(dǎo)演訪談

*添加「微信小助手」進(jìn)入影展交流群

獲得更多專屬福利。