一個二十出頭的小伙子，陪媽媽去日本玩，結(jié)果在關(guān)西機場四樓，一松手，摔下去，沒了。 視頻里，他雙腿懸空坐著，像等車的日常，下一秒?yún)s成為新聞標(biāo)題。

我第一遍看完，腦子里只有一句：護欄不是板凳。 可再刷，看到警察趕到，手已經(jīng)拉住他，他還是松了。 這不是“失足”，是松手。 英文報道寫得冷：let go voluntarily。 自愿，兩個字，把媽媽的心撕成碎片。

有人說機場設(shè)計有問題，有人說警察用力不對。 我盯著照片里那道護欄，高度到我腰，真要靠，能擋住大人。 可它從沒被設(shè)計給屁股坐。 就像地鐵黃線，踩過去一步，列車不會剎車。 規(guī)則不是溫柔提醒，是最后一張網(wǎng)。

現(xiàn)場旅客拍視頻，一邊驚呼一邊后退。 那種退，是怕血濺到鞋，也是怕直視“人可以瞬間放棄自己”這件事。 我們習(xí)慣把自殺想成深夜、遺書、抑郁癥。 大白天，機場，陪媽媽，一樣可以。

媽媽站在人群里，看兒子掉下去，像看電影，卻發(fā)不出聲。 回國航班上，行李架里多一個空箱子。 她以后每過安檢，都會聞見那天的味道：咖啡混著消毒水，混著她喊不出口的“回來”。

別以為悲劇很遠。 朋友圈天天曬定位，多少人坐在護欄自拍？ 我上周在浦東T2，還看見一個小姑娘把行李箱放倒，人坐上欄桿背對空隙，男朋友在找角度。 我路過，心里咯噔，沒敢開口。 現(xiàn)在后悔——那句“別坐，危險”也許就能讓世界上多一個活下來的故事。

機場能不能加高護欄？能。 但再高，也攔不住一心松手的人。 真正的縫隙在心里。 我們?nèi)钡牟皇且幻阻F網(wǎng)，是一句及時的“你還好嗎”。

下次出門，看見誰坐在危險邊緣，別只拍照發(fā)群。 走過去，哪怕說一句：哥們，風(fēng)大，下來抽根煙。 也許他正等一個理由回頭。

活著不需要勇氣，只需要一個比松手更暖和的瞬間。 別讓媽媽一個人推空箱子回家。