“末日安全屋”直播，失眠一代的新解藥。

文｜毛巾

編｜陳梅希

窗外是極端天氣，看上去不適合出門。房間內(nèi)點著一團噼啪作響的篝火，角落里還有充足的物資來捱過這個冬天……這里看起來像是世界末日場景下的庇護所，在每天晚上，你都能在抖音和B站的直播間內(nèi)找到這些由AI生成的安全屋實景視頻，它們正陪伴著很多人，度過一個又一個不眠之夜。

圖源B站@薄素的小屋

圖源抖音@雨雪助眠

“末日安全屋”的概念，近來成為人們助眠的新寵。天氣可以是大雪，可以是暴雨，唯獨不能風和日麗。安全屋們多為單人間，必須要有一張柔軟的大床，外部環(huán)境越是惡劣，就襯得屋里越是舒坦。

自然環(huán)境與白噪聲，本來就是助眠的熱門組合。風聲雨聲雷聲，溪流聲海浪聲踩雪聲……白噪聲多為對自然中聲音的采樣或復刻，通過規(guī)律性的重復，掩蓋一部分睡眠環(huán)境的噪音，讓人能安心入睡。除此之外，一些“工業(yè)白噪”也受到部分人青睞：如空調(diào)聲、電扇聲、火車駛過鐵軌的聲音等。

但為什么是末日題材？在某個末日安全屋的作品下，有一條2000多贊的評論寫道：“有時候我懷疑我是不是得了啥精神病。我喜歡在睡覺前幻想世界末日，然后我和家人躲在提前找到的山洞里，里面有儲存好的食物，醫(yī)療設(shè)備，書籍，農(nóng)作物種子……”

有的屋子注重食物豐富。圖源B站@亭林門下行走

有的屋子注重畫風唯美。圖源抖音@媛姐美景

在留言和彈幕里，人們開啟對一個完美安全屋的想象，仿佛一場線上進行的生存演習。討論內(nèi)容格外具體務(wù)實，例如開鑿山體造一個不銹鋼材質(zhì)的屋子，到底需要花200萬還是1個億，抗震、抗炸、植物培育系統(tǒng)都要考慮進去，具體建成什么樣還要看災(zāi)難的種類：是洪水還是極寒，瘟疫還是隕石，看起來越討論越精神了。

當代人似乎一直都有些末日情結(jié)。從風靡一時的諾查丹瑪斯預言和瑪雅預言，再到一系列以廢土生存、地堡等元素為題材的文藝科幻作品，甚至在美國，許多“生存狂”（survivalist）早就開始了為自己建立地下避難所的實踐，他們在用鋼板加固過的地下小屋里儲存水、罐頭和武器，時刻為世界覆滅做好準備。

手工耿也曾戲仿這一概念，打造“地下鋼鐵安全屋”。圖源B站

只是老美的生存狂們也想不到，讓他們躲在里面才感到放心的小屋，用AI簡單復刻下，再放進直播流里，竟也能讓大洋彼岸的失眠人安睡，這何嘗不是一種世界大同。

AIGC的加持，讓葉公好龍的生存狂們也有了去處，他們的想象力很快轉(zhuǎn)變成了虛擬現(xiàn)實中的生產(chǎn)力。我刷到過一個最戒備森嚴的末日庇護所——它的入口設(shè)在懸崖一側(cè)的內(nèi)嵌道路中（以避免從山下被觀測到），用防爆金屬門與外界隔絕，進入庇護所需先經(jīng)過消毒室全面消毒，還可在監(jiān)控室查看屋子內(nèi)外的全部畫面，彈藥庫，冷藏庫，蔬菜種植區(qū)更是應(yīng)有盡有……只能說要比起絕地求生，我們真不虛任何人。

圖源抖音@章魚AIGC

直播間里的助眠安全屋，更多做得沒有這么極端。比起美式硬核庇護所，我們的安全屋多了不少自然主義氣息。許多房屋設(shè)立在水邊或林間，雪山之上或湖中央，有的甚至看上去和一個裝修精美的中產(chǎn)房屋無異，但在這里，你似乎永遠想象不到有人會來做客的場景。

安全屋的內(nèi)核，或許正是在于營造一種“孤島感”。一堵墻和一扇窗，將安全屋內(nèi)外的世界一分為二，這道物理邊界也讓觀眾在心理上形成了一道精神結(jié)界——打開直播間，即走進了安全屋，職場和生活的壓力也被象征性地阻擋在外，成了窗外的景觀，那些來自外部的紛繁聲音隨之簡化為了背景白噪聲，無法再對你造成直接的干擾和傷害。

在一些安全屋內(nèi)的電視上，循環(huán)播放著外部世界正經(jīng)受災(zāi)難的影像，而屋內(nèi)烤肉小酒齊全，樣樣都有。某種程度上，這個畫面也是當下年輕人的一張心理側(cè)寫：我們不再奢望世界安穩(wěn)，而更多祈求在房間內(nèi)自保。末日審美的產(chǎn)生，恰恰是那些風和日麗的景象已不再讓人信服，人們反而更愿意去追求那些有危險環(huán)伺的安全感，因為外部的危險，反過來證明了這間小屋的堅實與可靠。

也有極簡風格的安全屋。圖源B站@克普先生

甚至有東北風格的。圖源B站@rainasleep

這種對可控危險的偏好，同樣發(fā)生在我們的現(xiàn)實生活中。學生時代，那些從班主任嘴里傳來的臺風等極端天氣的停課通知，往往會讓我們興奮不已；上班之后，因為大雨或大雪而偶然獲得的居家辦公的一天，也總能給人很強的幸福感。外部世界的失控，往往會成為我們奪回內(nèi)心控制感的契機，這時候我們不必再去完成KPI，更無需假裝奮力前行，只需要貓在家里活著就行。直播間里的各個安全屋亦如是，它們實際上為疲于應(yīng)付社會責任的每一個自我，都提供了精神上的緩沖空間。

面對現(xiàn)實中的壞天氣，居家者竊喜之余還會有些道德負擔：總有在雨雪天也不得不出門工作的人。而末日則是把這樣的場景極端化：現(xiàn)在世界都毀滅了，沒有人需要承擔任何責任了，更能心安理得地在一片廢土中睡個好覺了。

根據(jù)我個人多年的失眠經(jīng)驗和同類觀察，睡不著覺的很大一部分原因，都在于大腦的后臺沒殺干凈，總覺得今日還有未竟之事。它可能是一個具體任務(wù)的拖延，也可能只是心頭的一個執(zhí)念，但凡有“這事兒沒處理完”的念頭存在，短時間內(nèi)就甭想睡了。

末日安全屋助眠的有效性，恰在于它們提供了一個最無所事事的場景。AI制作，不需要專人值守，極低的運營成本讓很多直播間可以整夜甚至全天在線。不同于其他直播間變著法帶給你的游戲體驗和視覺刺激，安全屋直播所提供的，更多是無用但有效的陪伴。

圖源B站@解壓鴨

《2025年中國睡眠健康調(diào)查報告》顯示，有48.5%的成年人存在睡眠困擾，其中城市睡眠困擾率高于農(nóng)村。顯著的困擾背后是巨大的需求，艾媒咨詢預測，2027年中國睡眠經(jīng)濟市場規(guī)模將超過6500億元。無論是傳統(tǒng)的床上用品，還是眼罩、耳塞等輔助產(chǎn)品，再到智能手表、手環(huán)等睡眠檢測設(shè)備，都說明圍繞著睡眠經(jīng)濟，還有一片亟待開拓的藍海市場。

而助眠直播，與越來越多生產(chǎn)助眠視頻與音頻的創(chuàng)作者，正在這一領(lǐng)域積累著數(shù)量與質(zhì)量可觀的內(nèi)容。它們的形式多樣：安全屋可以不是一間房子或一套公寓，也可以是雪夜火車里的臥鋪車廂，或是位于深山里的圖書館；使用的場景也更靈活：很多制作精良的內(nèi)容，會被用戶用投影儀投到墻壁上，提供更有沉浸感的助眠氛圍。

火車臥鋪助眠。圖源B站@可可西里奇遇記

當下的助眠內(nèi)容，也在為助眠服務(wù)的下一步進化打下軟性基礎(chǔ)。隨著VR、智能眼鏡等可穿戴設(shè)備的性能提升，未來或許我們真的可以做到完全置身于某個溫暖可靠的場景中，在不知不覺中入睡。在B站和抖音，這些由AI生成的末日安全屋都有一批相當忠實的觀眾，有人甚至會每日在直播間打卡，證明了優(yōu)質(zhì)助眠內(nèi)容的用戶粘性，也說明AI內(nèi)容（雖然很多已經(jīng)令人厭惡）依然有給人提供情感與溫度的潛力。

過去需要入睡時，我們更多只是戴上眼罩，再放個音樂當背景聲，或是買一套舒適的床品，讓四件套給自己一個柔軟的擁抱，也可以再點上個氣味宜人的香薰。對實體睡眠產(chǎn)品的消費，其實也是一種睡眠氛圍的搭建。而在投影儀播放助眠視頻的例子中，內(nèi)容和硬件的結(jié)合得以直接提供給用戶良好的睡眠氛圍。這或許也是睡眠消費生態(tài)的一個發(fā)展方向——從提供單個產(chǎn)品，到塑造整個睡眠環(huán)境的轉(zhuǎn)向。

圖源B站@小凌云來啦

在這個紛雜的世界里，每個人都有自己獲得安寧的方式，睡個好覺，無疑是所有方式中最通用的一種。

末日安全屋在這個時代的出現(xiàn)是一種必然，它也自有它的荒誕之處——我們似乎已經(jīng)默認外面的雨雪不會停下，那些年輕時以為自己可以改變的環(huán)境，不過是末日時每天最常見的天氣，于是便自然想在安全的房子里度過一個個晝夜。這樣的選擇就像動漫《天氣之子》中的男主角帆高，在面對要犧牲同伴拯救世界的道德綁架時說出的那句話：天氣什么的，壞掉就壞掉好了！

安全屋里的棲居，是一種更耐人尋味的處世之道。當懷著希冀在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)太多次后，或許只有絕望能將我們從失眠中赦免。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群