深夜的中南海林蔭道上，槐花香飄著，高智攥著筆記本，手心全是汗，他怎么也沒(méi)想到，自己這個(gè)陜北放羊的娃，會(huì)在一個(gè)睡不著的凌晨，聽見開國(guó)領(lǐng)袖說(shuō)，全國(guó)他只管兩個(gè)半人。

1943年，十六歲的高智光赤著腳，踩著碎石子往延安走，磨破的布鞋用麻繩捆在腰上，七天七夜走下來(lái)，腳底全是血泡，他是綏德師范的學(xué)生，心里想著，跟著隊(duì)伍吃黑豆，總比在地主家當(dāng)長(zhǎng)工強(qiáng)，誰(shuí)想到二十年后，他穿著件縫滿口袋的舊坎肩，在菊香書屋里給主席遞文件。

那件用化肥袋改的坎肩，里頭藏著東西，八個(gè)口袋塞著發(fā)報(bào)機(jī)零件、鋼筆，還有半塊烤饃，毛主席散步時(shí)總愛(ài)捏著那鼓鼓的袖口說(shuō)，小高這是把辦公室穿身上了，1959年在長(zhǎng)沙，這個(gè)細(xì)節(jié)救了他，警衛(wèi)員吵著要派快艇護(hù)航，高智盯著主席游遠(yuǎn)的背影，想起坎肩內(nèi)袋里那張被水泡軟的指示單，不搞排場(chǎng)，安全自負(fù)。

最熬人的日子是六二年春天，調(diào)去陜西的公文到了，主席只說(shuō)了一句，替我去看看黃河的水，高智就把這話刻在搪瓷缸底，走遍陜北的溝溝坎坎，總對(duì)著河面嘀咕，到七六年廣播里傳出沙啞的訃告，他才在小米粥碗前忽然明白，那半個(gè)人，原來(lái)就是眼下他捧著的這碗鄉(xiāng)愁。

四個(gè)字的回信在箱底壓了十四年，安心工作，四個(gè)鉛字底下壓著陜北小米，金黃的粒兒還沾著黃河的泥，高智常想，要是重逢在別個(gè)時(shí)空，主席準(zhǔn)會(huì)笑著拍他肩膀，坎肩口袋里裝的，都是民心。

如今延安棗園的燈還亮著，夜里也不滅，只是再?zèng)]人從文件堆里翻出那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的多口袋衣裳，那個(gè)說(shuō)黑豆是勝利口糧的人，聲音早成了歷史里的一聲回響。