近期，日本在東海和南海的動(dòng)作頻頻，艦機(jī)不僅“擦邊球”不斷，還公然干擾中國(guó)的正常巡航。2024年日本防衛(wèi)白皮書一經(jīng)公布，便引發(fā)中國(guó)國(guó)防部嚴(yán)正回應(yīng)。

問(wèn)題來(lái)了：面對(duì)綜合國(guó)力遠(yuǎn)超自己的中國(guó)，日本為何敢于頻頻挑釁？而面對(duì)美國(guó)和俄羅斯，哪怕曾經(jīng)被原子彈轟炸、戰(zhàn)俘凍死在西伯利亞，卻始終低眉順眼？

這股“挑軟柿子捏”的勁頭，到底是怎么來(lái)的？答案不在今天的新聞里，而藏在一段段歷史舊賬中。

戰(zhàn)敗記憶塑造“看人下菜”的心理模式

日本人對(duì)力量的感知，不靠嘴，也不靠道理，而是靠“疼”。1945年，美國(guó)兩顆原子彈直接把日本炸得跪地求降。廣島、長(zhǎng)崎瞬間蒸發(fā)的十幾萬(wàn)人，不只是數(shù)字，而成了日本國(guó)民集體記憶的痛點(diǎn)。

之后，美國(guó)在舊金山和約中一邊排除中國(guó)，一邊又大筆一揮，放過(guò)了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。這種“打你一拳，再拉你一把”的做法，讓日本對(duì)美國(guó)的恐懼中夾雜了依賴，心里留下一個(gè)模糊認(rèn)知：強(qiáng)權(quán)可以打，但打完如果你還有價(jià)值，就會(huì)有“下臺(tái)階”。

蘇聯(lián)這邊就沒那么“溫柔”了。1945年紅軍橫掃關(guān)東軍，幾十萬(wàn)日軍戰(zhàn)俘被送去西伯利亞挖礦伐木，凍死餓死將近十萬(wàn)人。

1956年簽署日蘇共同宣言前，日本不得不支付相當(dāng)于4.5億英鎊的經(jīng)濟(jì)援助，換取所謂“正常化”。這一套組合拳，沒留緩沖，也沒留情面。

日本感受到的不是戰(zhàn)略博弈，而是真實(shí)的肉體痛苦和經(jīng)濟(jì)代價(jià)。所以，蘇聯(lián)在日本人心中，是“你惹不起”的存在。

兩個(gè)戰(zhàn)后超級(jí)大國(guó)，一個(gè)用核爆和冷戰(zhàn)策略制造“敬而遠(yuǎn)之”的心理，一個(gè)用徹底清算讓敵人不敢再犯。于是，日本在面對(duì)這兩國(guó)時(shí)，嘴上雖然偶爾強(qiáng)硬，行動(dòng)上卻始終謹(jǐn)慎收斂。

說(shuō)白了，這是一種由歷史塑造出來(lái)的“敬畏模式”：誰(shuí)敢讓你疼、誰(shuí)就有話語(yǔ)權(quán)。不是認(rèn)錯(cuò)，而是怕挨打。

對(duì)中國(guó)“不敬”，源于歷史賬沒認(rèn)真算

再來(lái)看中國(guó)。中國(guó)的軍事實(shí)力今非昔比，2024年國(guó)防預(yù)算是日本的四倍，海軍噸位是五倍，先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)是兩倍還多。這不是象征意義上的“強(qiáng)”，而是真實(shí)可感的壓倒性優(yōu)勢(shì)。

但日本對(duì)中國(guó)的態(tài)度，卻遠(yuǎn)沒有對(duì)美俄那樣“規(guī)矩”。對(duì)美國(guó)的“戰(zhàn)略性服從”、對(duì)俄羅斯的“本能性畏懼”，到了中國(guó)這兒，變成了一種“數(shù)字上認(rèn)同、心理上不服”的怪現(xiàn)象。

根子在哪？答案依舊藏在歷史里。從1895年的《馬關(guān)條約》開始，日本從中國(guó)大撈特?fù)疲?億兩白銀賠款、資源掠奪、工廠拆遷，為其戰(zhàn)后發(fā)展打下了經(jīng)濟(jì)底子。

抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)雖是戰(zhàn)勝國(guó)，卻沒有像美蘇那樣對(duì)日本進(jìn)行徹底清算。日本教科書中模糊侵華史實(shí)，篡改歷史。在日本人的集體認(rèn)知中，中國(guó)是讓他們“占了便宜卻沒付出代價(jià)”的國(guó)家。

這種歷史“甜頭”加上戰(zhàn)后清算的缺失，使得日本對(duì)中國(guó)缺乏那種刻骨銘心的“敬畏感”。嘴上說(shuō)“尊重”，行動(dòng)上卻不怕“試探”。這不僅是一種心理失衡，更是一種歷史慣性。

更深層的問(wèn)題在于，日本始終把自己在亞洲的地位看得很重。對(duì)中國(guó)的快速崛起，他們有恐懼，也有不甘。而在具體行為上，這種復(fù)雜情緒就轉(zhuǎn)化成了東海南海的“小動(dòng)作”，既不甘心被邊緣化，又不敢真正起沖突?？此铺翎?，實(shí)則是心態(tài)失衡下的“心理補(bǔ)償”。

實(shí)力之外，中國(guó)要讓歷史“說(shuō)話”

日本的這套“看人下菜”行為模式，其實(shí)是一種典型的“畏威不畏德”。不是中國(guó)道理講得不清楚，也不是我們的軍力不夠強(qiáng)，而是歷史清算的鏈條太短，缺了讓對(duì)方“疼一次”的節(jié)點(diǎn)。

美蘇不是靠解釋贏得尊重，而是靠代價(jià)換來(lái)敬畏。這并不是煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)情緒，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)心理機(jī)制的清醒認(rèn)知。

中國(guó)強(qiáng)調(diào)和平發(fā)展，這沒錯(cuò)。但和平從來(lái)不是一廂情愿的浪漫，而是建立在對(duì)手“知道你不能惹”的基礎(chǔ)上?，F(xiàn)階段，中國(guó)在維護(hù)東海權(quán)益時(shí)，始終堅(jiān)持國(guó)際法框架，比如東海油氣田只在本國(guó)專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)開發(fā)，未越雷池一步。

這種克制，是負(fù)責(zé)任大國(guó)的表現(xiàn)。但與此同時(shí)，也必須在輿論、外交甚至法律層面，不斷強(qiáng)化對(duì)日本的歷史問(wèn)責(zé)。比如支持民間索賠、推動(dòng)教科書改革、在國(guó)際場(chǎng)合持續(xù)發(fā)聲，不讓那段歷史被悄悄“洗白”。

中國(guó)不搞強(qiáng)權(quán)政治，但也不能容忍歷史被遺忘。只有讓歷史真正“說(shuō)話”，才有可能打破日本那種“挑軟柿子捏”的慣性。和平不能靠單方面讓步維持，而要讓對(duì)方知道，歷史不是翻篇就完事，而是要用記憶構(gòu)建邊界。

日本對(duì)中國(guó)、美國(guó)和俄羅斯的態(tài)度差異，表面是外交策略，實(shí)則是歷史清算深度不同造成的心理后果。在美蘇面前，疼過(guò)、怕過(guò)，所以收斂；在中國(guó)面前，占了便宜、沒付代價(jià)，于是試探。

這不是情緒問(wèn)題，而是結(jié)構(gòu)性認(rèn)知問(wèn)題。解決之道，不靠情緒對(duì)抗，而靠制度化、常態(tài)化的歷史問(wèn)責(zé)機(jī)制。中國(guó)的崛起不是為了復(fù)仇，而是為了讓歷史成為和平的基石。

但這塊基石，必須是別人也能看得見、摸得著的。只有當(dāng)日本真正理解“歷史不是選擇題”，東亞的和平才可能由表及里地穩(wěn)固下來(lái)。