文/王凡 劉東平

毛主席當(dāng)年在延安的一句號(hào)召，再度被刷寫到了墻上/身高體闊的毛主席，自報(bào)的糧食定量是每月26斤/定量壓縮了，可饑餓感和營養(yǎng)不良的現(xiàn)象，不可避免地膨脹了/孩子們都跟著吃大灶的叔叔、阿姨們，“享受”到了特殊時(shí)期的“新鮮”食品

1960年到1962年，是共和國歷史上被稱為“三年困難”的時(shí)期，對(duì)于這一時(shí)期的情勢(shì)，史書曾有如下記載：

“1960年糧食產(chǎn)量……跌落到1951年的水平。棉花也跌落到1951年的水平，油料跌落到建國時(shí)水平。輕工業(yè)生產(chǎn)急劇下降。黨和人民面臨建國以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難……許多地區(qū)因食物營養(yǎng)不足而相當(dāng)普遍地發(fā)生浮腫病�！�

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1960年與1957年相比，城鄉(xiāng)人民平均的糧食消費(fèi)量減少了19.4%，其中農(nóng)村減少了23.7%，植物油人均消費(fèi)量減少23%，豬肉人均消費(fèi)量減少70%。毛主席當(dāng)年在延安的一句號(hào)召，再度被刷寫到了墻上：“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”。

面對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)跌入谷底導(dǎo)致的生活資料匱乏的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，最難過的莫過于毛主席本人了。他對(duì)一組的人宣布：“我們就實(shí)行三不：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量�！�

為了共同渡過難關(guān)，國家不得不將每個(gè)城鎮(zhèn)居民的口糧定量減到最低限�！暗蜆�(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”，中共中央緊急號(hào)召全體共產(chǎn)黨員帶頭，國家干部帶頭，首先是領(lǐng)袖們帶頭。

中南海里，機(jī)關(guān)干部們開始重新定量，先由個(gè)人報(bào)數(shù)，再由群眾公議評(píng)定。身高體闊的毛主席，自報(bào)的糧食定量是每月26斤。劉少奇報(bào)得最低，只有18斤。周恩來報(bào)了24斤。朱德和毛主席一樣，也是26斤。

這一情況傳到各單位黨支部和黨小組后，大家都認(rèn)為領(lǐng)袖們自報(bào)的定量偏低了，起碼應(yīng)該和絕大多數(shù)男性干部們一樣，定在28斤。但是領(lǐng)袖們都堅(jiān)持說夠了，已經(jīng)算過，不要變動(dòng)了。就這樣，開始按照他們報(bào)的數(shù)量發(fā)給他們糧票。

在領(lǐng)袖們的帶動(dòng)下，整個(gè)中南海勒緊了褲帶，每位工作人員都把自己的糧食定量降了下來。定量是壓縮了，可饑餓感和營養(yǎng)不良的現(xiàn)象，不可避免地膨脹了。

為了在糧食定量減少的情況下，盡可能地增加一些營養(yǎng)，起碼讓腸胃里有空間被填充了的感覺，食堂的大師傅們和廣大干部們想了一些辦法，這就是采集一切可食的植物，和糧食摻和在一起吃。

最開始是采集自然生長(zhǎng)的植物，像挖野菜、捋“榆錢兒”。中南海里，特別是沿著中南海的外墻，種植了不少榆樹，榆樹的籽形狀有點(diǎn)像古錢，俗稱“榆錢兒”。榆錢兒在嫩的時(shí)候，可以食用。采摘來后，大師傅們就把嫩榆錢兒和在面里，使蒸出的饅頭個(gè)大一些，同是二兩面的饅頭，卻能在胃里多占一點(diǎn)的空間。

自然生長(zhǎng)的東西很快就被摘光了，于是人們就種植一些野菜，比較普遍的是一種俗稱“掃帚菜”的植物。這種野菜枝杈多而密，把葉子擼凈后，一株就是一把天然的掃帚，其俗稱大概就是這么來的。這種野菜特別好生長(zhǎng)，路邊或犄角旮旯，再貧瘠的地方也能長(zhǎng)得很茂盛。掃帚菜葉拌上玉米面或白面，放在籠屜里蒸熟了也不難吃。

也就是從這個(gè)時(shí)候起，除了寄宿在學(xué)校，或在學(xué)校定餐的孩子，還在學(xué)校吃飯外；原先平時(shí)在家里吃飯的孩子，大多在家長(zhǎng)的命令下，到大灶食堂和機(jī)關(guān)干部及工作人員們一起吃飯。像朱德、董必武、李富春、譚震林、陳毅、李先念等家中的孩子，都是如此。

特別是朱德，不僅是把孫輩們都趕去了大灶食堂，還提出要求：“不準(zhǔn)老買好菜，不準(zhǔn)超過大多數(shù)人的伙食標(biāo)準(zhǔn)，不準(zhǔn)超過自己的定量。”

于是，孩子們都跟著吃大灶的叔叔、阿姨們，“享受”到了特殊時(shí)期的“新鮮”食品。偶爾吃上這樣的食品，口感還挺新鮮的，所以中南海的孩子，對(duì)這類面食的印象并不壞。后來聽有人回憶困難時(shí)期如何苦，把吃摻和野菜、“榆錢兒”的面食也算上，孩子們都覺得有點(diǎn)不合適。

吃著滋味不太好的，孩子們記得的是那種地瓜面窩頭，黑乎乎，粘唧唧的。大師傅為了讓它好下咽，動(dòng)了一番腦筋。有時(shí)加一點(diǎn)糖精，有時(shí)加一點(diǎn)鹽，但次數(shù)多了，加什么也不起作用。

想到自己是共青團(tuán)員，李訥申報(bào)時(shí)把定量壓到了21斤/李銀橋自做主張，讓衛(wèi)士悄悄給李訥送去了一包餅干/剛剛宣布了“三不”，家里的飯菜，也沒太大的油水/

當(dāng)時(shí)李訥正在北京大學(xué)讀書，和學(xué)校里所有的人一樣，她也重新申報(bào)了糧食的定量。回家時(shí)，毛主席向她問起學(xué)校的情況。她告訴父親，出于自己是共青團(tuán)員應(yīng)該多為國家分擔(dān)困難考慮，申報(bào)時(shí)把定量壓到了21斤。

聽女兒這樣說，毛主席感到欣慰，同時(shí)也露出一絲憂慮，畢竟女兒還在長(zhǎng)身體的年紀(jì)。李訥接著說：“學(xué)校考慮我們正處在成長(zhǎng)發(fā)育期，將學(xué)生的定量統(tǒng)一定為27斤�！�

“這我就放心了，這個(gè)定量基本能保證學(xué)生的營養(yǎng)了�！彼杏X到父親好像松了一口氣，但父親隨即又說：“井岡山時(shí)期，打仗的戰(zhàn)士還吃不上這個(gè)定量�！彼靼赘赣H的心思，想想前輩度過的更艱苦的歲月，眼前的難關(guān)就能挺過去了。

◆1951年毛澤東與女兒李敏、李訥在北京香山。

困難的日子并沒有很快過去，而且仿佛在加重著。一次，有個(gè)衛(wèi)士到北大看李訥，李訥告訴他，在學(xué)校里吃不飽，又沒有油水，老覺著餓得慌。衛(wèi)士回到中南海，把情況反映給李銀橋。李銀橋自做主張，讓衛(wèi)士悄悄給李訥送去了一包餅干。

不料此事被毛主席得知了，批評(píng)李銀橋：“三令五申，為什么還要搞特殊化？”李銀橋辯解說：“別人的家長(zhǎng)也有給孩子送東西的。”毛主席火了，拍了桌子：“別人我不管，我的孩子一塊餅干也不許送！”

見毛主席如此較真兒，誰也不敢再違規(guī)了，李訥一點(diǎn)接濟(jì)也得不到了，消瘦了許多。一個(gè)星期天，李訥回到家里，毛主席破例讓她在家里和自己一起吃了頓飯。進(jìn)中南海以后，毛主席的所有子女，就一直按照父親的要求在大食堂吃飯。

此時(shí)，正是毛主席宣布了“三不”規(guī)定之際，家里的飯菜，也沒太大的油水。

她沒等父親下完“吃飯”的命令，便狼吞虎咽地吃了起來，被燙得直咝咝吹舌頭。“慢點(diǎn)吃，別著急�！迸畠旱拿恳粋�(gè)細(xì)微的動(dòng)作，毛主席都看在眼里，但話音依然平靜。

“在學(xué)校吃飯都很快，習(xí)慣了�！崩钤G并沒有想到掩飾，一邊說，一邊不停地扒著碗里的飯，第一個(gè)吃完了自己碗里的飯。她握著空碗，眼睛卻忍不住瞟向桌上的剩菜。

李訥從來就不是個(gè)貪吃的孩子，如今這副模樣意味著什么，明察秋毫的毛主席心里很清楚，他停住了筷子。

“哎，你們?cè)趺床怀粤�？”生活上粗線條慣了的李訥詫異地問道。

毛主席拿起了報(bào)紙，一邊看一邊說：“我年輕時(shí)在湖南搞農(nóng)村社會(huì)調(diào)查，有次餓了一天，討到一碗米飯……”李訥吃得正香，沒搭父親的訕：“你們不吃我就全打掃了啊�！�

“唔，打掃干凈。三光政策，不要浪費(fèi)�！闭f完，毛主席又把目光從女兒身上移開，轉(zhuǎn)向報(bào)紙，直到李訥把桌上的盤子都拾掇干凈。

◆1951年，毛澤東和女兒李訥的同學(xué)們聊天。

目睹了這一情景的衛(wèi)士，心里很不落忍。事后向毛主席進(jìn)言：“主席，李訥太苦了，我想……”沒等他說完，毛主席就打斷了他：“和全國人民比較來說，她還算好一些的呢。”

“可是……”“不要說了。我心里并不好受，按規(guī)定不能享受的就不能享受�！泵飨瘒@了口氣說：“還是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊，現(xiàn)在這種形勢(shì)尤其要嚴(yán)格�！�

在困難時(shí)期，毛主席曾有過7個(gè)月不吃肉、不喝茶的記錄。周恩來過意不去，關(guān)切地勸毛主席吃一點(diǎn)肉，因?yàn)閹孜活I(lǐng)袖都跟著毛主席不吃肉了，所以毛主席一句“你吃了嗎？”就把周恩來的口給堵上了。

為了使毛主席增加營養(yǎng)，中南海里負(fù)責(zé)為首長(zhǎng)服務(wù)的部門領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡了心思。肉、蛋這些東西他是絕對(duì)不碰，但是他不堅(jiān)決拒絕野食。像偶爾弄兩只麻雀，在中南海里撈點(diǎn)寸把長(zhǎng)的小蝦，還是能勸他吃一點(diǎn)。于是，他們就打幾只麻雀或掏兩個(gè)麻雀窩，或者用筐撈些小蝦。但這只能間隔一段搞一次，也不能一次量太大。

西樓小灶的飯桌上，端出了一盤摻了馬齒莧玉米面窩頭/“我們就在房前屋后采摘點(diǎn)東西，自己做頓加餐充饑�！�/滾滾的黑煙，驚動(dòng)了中南海里的警衛(wèi)人員/我們家長(zhǎng)隨即趕來，問明了原因，都有點(diǎn)哭笑不得

給自己定量縮減到26斤的朱德，對(duì)如何度過困難時(shí)期，似乎胸有成竹。朱老總長(zhǎng)期堅(jiān)持在房前屋后開荒種瓜豆菜蔬；而且即便在沒有饑荒的時(shí)候，康克清陪老總外出，也常剜點(diǎn)野菜讓家人嘗嘗鮮。用瓜豆菜蔬、野菜，同糧食摻和著吃，家里的人早已訓(xùn)練有素。

果然有一天的午餐，西樓小灶的飯桌上，端出了一盤摻了馬齒莧玉米面窩頭。家里的其他人都搶著吃，卻不讓朱德吃：“您上了年紀(jì)，就不要吃了，讓我們吃吧。”

朱德說：“我怎么不能吃啊，這比長(zhǎng)征中吃的好多了，那時(shí)候馬齒莧還是最高級(jí)的野菜哩�，F(xiàn)在生活好了，我們這些東西也吃得少了。今后就是在豐收年景，野菜也應(yīng)該吃。每年吃點(diǎn)兒野菜，這對(duì)你們對(duì)我自己都有好處，還能使我們不忘記過去。”說完，拿起窩頭一個(gè)大口大口地吃起來，還一副吃得特別香甜的樣子。

◆朱德、康克清和自家的晚輩及身邊工作人員的孩子們。

從那以后，朱德和康克清帶領(lǐng)身邊的干部和孫輩們，開了更多的荒地，又加種了一些雜糧。還鼓勵(lì)孫輩們自己挖洞，飼養(yǎng)了一些兔子，依靠自家的力量，解決糧菜不足的問題。像以往一樣的是，除了自家享受自己勞動(dòng)的果實(shí)外，朱德仍舊將一部分送給大灶食堂。

朱和平回憶說：“當(dāng)年我們自己種植的雜糧蔬菜，對(duì)度過艱苦的日子可是起了作用了。星期天食堂只吃兩餐，中午我們就在房前屋后采摘點(diǎn)東西，自己做頓加餐充饑。為此，還專門置辦了個(gè)小煤氣灶，我們幾個(gè)孩子也上手當(dāng)過家庭廚師。”

這種在房前屋后開荒，種植菜蔬雜糧的作法，不久就在中南海迅速普及開來。許多院落房前房后的空地，被開墾了出來，種上了向日葵、老玉米、南瓜、土豆……高高低低，重重疊疊。

許多甬道邊，墻根下，也被撒上了種子。墻根下多是攀緣的作物，像瓜、豆，都搭上了架子；甬道邊就是那種容易生長(zhǎng)的野菜，像掃帚菜等，各種瓜豆菜蔬種上后，中南海里又多了一道風(fēng)景線。

地開出來，種子撒上后，人們便又操心上如何積肥，改良土質(zhì)的事，以使作物長(zhǎng)得更茁壯，結(jié)出更多的果實(shí)。筆者還記得，當(dāng)年為了積肥，還做出過一些很可笑的事情。

◆朱德和孩子們?cè)谝黄稹?/p>

例如，當(dāng)年大人們?cè)谇锖螅迅蓸淙~和干雜草什么的，燒成的草木灰，當(dāng)作肥料撒在開出的地里。孩子們就以為，凡是燒可燃燒的東西，燒完的灰，都可以作肥料。于是就在中南海里到處搜羅可燃燒的東西，堆在我們自己開出的荒地邊上燒。

一天，我們幾個(gè)政治秘書室的孩子，在拆了的舊房子瓦礫里，抽出了一些油毛氈。也把它和干樹枝葉一起燒，以為找到好肥料了。油毛氈燃著后，冒出滾滾的黑煙，驚動(dòng)了中南海里的警衛(wèi)人員，以為著火了。

警衛(wèi)人員跑來，撲滅了火，并通知我們的家長(zhǎng)，說我們?cè)诜呕�。我們的家長(zhǎng)隨即趕來，問明了原因，都有點(diǎn)哭笑不得。在訓(xùn)了我們一通后，告訴我們，并不是什么東西燒成的灰都是肥料。

食堂除了賣飯菜票外，還要分發(fā)出售各種票券/這些新加入食堂吃飯隊(duì)伍的孩子特別興奮/孩子們互相站隊(duì)，早到的孩子讓后來的孩子夾進(jìn)隊(duì)伍/周恩來在大灶吃飯后，有人寫了大字報(bào)

在困難時(shí)期，中南海里的各大灶食堂，不能像以往那樣，每頓有幾樣菜肴供人們選擇了。僅有幾樣，還都憑票供應(yīng)；稍有點(diǎn)葷腥和油水的菜，要憑另一種數(shù)量極少的票。主食也分粗糧、細(xì)糧，也都按量按比例供應(yīng)，細(xì)糧占的比例小，吃完了多數(shù)時(shí)候要吃粗糧。

這樣一來，到大灶食堂吃飯，除了要帶飯菜票外，還要帶各種票券。食堂因此也多了一重麻煩，除了賣飯菜票外，還要分發(fā)出售各種票券。

許多原先在家吃飯的孩子被家長(zhǎng)們趕到了大食堂吃飯，食堂里的孩子多了，而且這些新加入食堂吃飯隊(duì)伍的孩子特別興奮。因?yàn)樗麄冊(cè)仍诩依锍燥�，人很少，而且在家長(zhǎng)的睽睽目光之下，總有些拘束。到大食堂后，要好的孩子擠在一堆兒吃，沒大人的管束，就自由自在多了。

飯桌上的胃口好壞，多數(shù)情況下并不在于食物精糙優(yōu)劣，而在于和誰在一起吃。這里沒有家長(zhǎng)，可以自由組合，志趣和話題相近，有輕松歡快漫無邊際地瞎聊天佐餐，即便是窩頭、熬白菜，也能吃得有滋有味；即便是獨(dú)自吃起來很費(fèi)勁的黑色白薯面餅子，也能不知不覺地咽進(jìn)肚里。

自己排隊(duì)，自己掌握和運(yùn)用手中的飯菜票，自己選擇決定購買哪樣飯菜，對(duì)初來大食堂就餐的孩子來說，和在家時(shí)大異其趣，特別有新鮮感。

稍有點(diǎn)葷腥的菜，有時(shí)即使是憑特殊的票券，也不一定能買到，要早到、要排隊(duì)。于是孩子們就互相站隊(duì)，早到的孩子讓后來的孩子加進(jìn)隊(duì)伍。孩子有時(shí)還喜歡湊熱鬧，看見第一個(gè)買了什么后，就都買什么，致使某些數(shù)量比較少的菜，多被孩子們買了。

“我們的這些行為，引起了一些單身的成人的不滿，因?yàn)槭呛⒆�，不可能想得那么周全。但多�?shù)情況下，成人還是很體諒孩子的。”當(dāng)年熱心為別人站隊(duì)的李紫陽，回憶起在國務(wù)院大灶食堂吃飯時(shí)的情景。

說到國務(wù)院大灶食堂，還要加敘幾句。國務(wù)院本來分大、中、小三個(gè)灶，相互挨的很近，就在進(jìn)國務(wù)院西門不遠(yuǎn)往南一拐的地方。1958年，周恩來檢查國務(wù)院干部生活情況，到食堂吃飯時(shí)，他堅(jiān)決不到中、小灶吃，而是在大灶食堂排隊(duì)買飯吃的。周恩來在大灶吃飯后，有人寫了大字報(bào)，提出高級(jí)干部應(yīng)該向周恩來學(xué)習(xí)，破除等級(jí)觀念。小灶、中灶隨之取銷了，只設(shè)大灶。

雖然中南海里的情況比起重災(zāi)區(qū)好多了，但也是相當(dāng)艱苦的，但共同的到大食堂吃飯的經(jīng)歷，使孩子之間的過往更頻繁，友誼也更加深了。

畢竟是稀的，過一陣子肚子就又生出了饑餓感/往沙坑里一躺，開始吃這種“太陽雞蛋”/誰的坑深復(fù)原的慢，就說明誰浮腫得厲害/喝完他們倒在了床上，直到晚上都沒醒過來/能說出烏鴉滋味的，是李先念女兒李紫陽

到了1961年，食物缺乏的情況好像比上一年更有過之。在北京第十三中學(xué)上學(xué)的鄧樸方，就感覺學(xué)生食堂分的雜面饅頭，越吃越小。中學(xué)生正是能吃的時(shí)候，一個(gè)饅頭咬幾口就沒有了。干的沒了，大家就搶著喝稀的，8個(gè)人能喝7盆棒子面粥，喝得肚子脹鼓鼓的。但畢竟是稀的，過一陣子肚子就又生出了饑餓感。

就在這時(shí)，鄧樸方他們從報(bào)紙上看到某位大科學(xué)家提出“少活動(dòng)，曬太陽”，可以抵抗饑餓的介紹；繼而又有人換算出曬多少時(shí)間相當(dāng)于吃一個(gè)雞蛋。他們便立即效法之，每天中午飯后，就走到操場(chǎng)上，往沙坑里一躺，開始吃這種“太陽雞蛋”。

機(jī)關(guān)的叔叔、阿姨們，大概也是受這種宣傳的影響，在昊日當(dāng)午之際，也大啖“太陽雞蛋”。吳繼光的妹妹吳繼平說：“困難時(shí)期星期天在家，就可以看見工字樓里的大人，中午都拿個(gè)小凳子出門，坐在太陽底下曬太陽，一邊曬一邊說話，看誰的腿浮腫了，互相按著，看誰的坑深復(fù)原的慢，就說明誰浮腫得厲害，然后就開始按摩�！�

她的父親說：“孩子的媽媽因?yàn)榘延悬c(diǎn)營養(yǎng)的東西都省給孩子了，自己營養(yǎng)不良都浮腫了。我好一點(diǎn)，是因?yàn)槊總�(gè)星期開國務(wù)會(huì)議時(shí)都要上會(huì)，跟著吃一頓大燴菜，能補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)。”

吳繼平還記得她的兩個(gè)哥哥，都在長(zhǎng)身體，放開肚子猛吃猛喝的年紀(jì)，總吃不飽，實(shí)在受不了了，就在家里亂翻，找著什么吃的就吃個(gè)精光，結(jié)果老因此打亂大人的計(jì)劃，挨大人的打。

有一次，他們?cè)诩依镎伊税胩欤裁匆矝]找到，只找到一只裝著綠色液體的瓶子。他們嘗了嘗，那液體有點(diǎn)甜有點(diǎn)辣，也不知是什么。兩人開始還不敢多喝，后來實(shí)在餓得難耐，便把那發(fā)甜的液體喝光了。這下不得了，喝完他們倒了在床上，直到晚上都沒醒過來。原來那是一瓶青梅酒，沒喝過酒的他們都醉了。

烏鴉，中南海里特別多，冬季的黃昏之后，岸邊的柳樹上，結(jié)冰的海面上，盡是烏鴉，有時(shí)黑壓壓的覆蓋了一半的冰面。但它那丑陋的樣子，誰也沒想到過吃它，記得魯迅改編的中國神話故事里，提到過嫦娥就是忍受不了人間日子清苦，丈夫只能給她打到烏鴉吃，才奔月而去。在故事里，烏鴉肉被形容得酸澀難吃。

在困難時(shí)期，中南海里打過烏鴉，改善伙食。但幾天之后就難覓烏鴉蹤影了，而且杯水車薪，也解決不了什么問題，也就不再打了。有一次，食堂老張師傅問陳曉魯、張寰想不想吃烏鴉肉？過去也沒嘗過烏鴉肉，但此刻仿佛只要帶個(gè)肉字，就能讓他們垂涎欲滴。

他們跟著老張師傅進(jìn)了房間，用手抓起一塊烏鴉肉就吃。張寰開始對(duì)吃烏鴉肉還有幾分猶豫，問陳曉魯：“好吃嗎？”陳曉魯一面說不好吃，一面吃個(gè)不停。張寰一看再不動(dòng)手，就要被吃光了，趕緊抓起一塊大嚼起來。一只烏鴉總共沒多少肉，幾下就吃完了，如今回憶起來，張寰說：“究竟是什么味，我現(xiàn)在也不知道該怎么描述了�！�

能說出烏鴉滋味的，是李先念的女兒李紫陽：“在困難時(shí)期之前，陳毅老嫌烏鴉吵，影響休息。就曾建議要打，不知為什么沒有打，直到困難時(shí)沒吃的，才打了烏鴉，一開始打了好多，食堂做了給大伙吃。我就是從此知道了烏鴉的味道，當(dāng)時(shí)覺得挺好吃的，跟雞好像沒什么區(qū)別�！钡簿统粤藥最D就沒了，并不是每個(gè)人都在食堂吃到了。

本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
維權(quán)支持：河北冀能律師事務(wù)所