飛機(jī)落地巴黎那天，阿卜杜拉希揚(yáng)的西裝口袋里揣著一張手寫(xiě)清單：加沙、黎巴嫩、敘利亞——核問(wèn)題排在第四行，字跡最淡。機(jī)場(chǎng)外，記者長(zhǎng)槍短炮，問(wèn)題卻只有一個(gè)：“伊朗到底想談什么？”他笑笑，沒(méi)答，鉆進(jìn)車?yán)铮嚧昂仙夏且豢蹋樕恋孟竦潞谔m初冬的夜。

清單不是給媒體的，是給歐洲的最后一層遮羞布。過(guò)去十二天，美以聯(lián)手把伊朗本土炸回上世紀(jì)，1100條人命、核設(shè)施、自來(lái)水廠、甚至兒童醫(yī)院的發(fā)電機(jī)，全成灰。爆炸聲未停，英法德忙不迭遞上新制裁草案，像遞紙巾，擦完血繼續(xù)握手拍照。伊朗人把這段日子叫“六月戰(zhàn)爭(zhēng)”，但世界日歷上查不到，因?yàn)闆](méi)人正式宣戰(zhàn)，也沒(méi)人叫停。

巴黎的餐桌擺得精致，外長(zhǎng)先開(kāi)口：“我們?cè)敢鈱?duì)話。”法國(guó)外長(zhǎng)點(diǎn)頭，話鋒卻滑向“核查”——要查伊朗鈾罐，卻不提莫薩德怎么溜進(jìn)伊斯法罕倉(cāng)庫(kù)放的炸藥。阿卜杜拉希揚(yáng)抬眼，像看一個(gè)欠了債卻催別人還錢的鄰居，沒(méi)拍桌子，只把餐巾折成小方塊，推回去。那塊白布，像極了德黑蘭街頭被炸碎又拼好的玻璃，勉強(qiáng)透明，卻隨時(shí)再裂。

談判桌外，以色列的戰(zhàn)機(jī)照舊打卡。加沙的白天比夜晚短，因?yàn)閺U墟揚(yáng)起的塵土遮天；黎巴嫩南部，真主黨剛埋好新指揮官的棺材，下一顆導(dǎo)彈已預(yù)約好位置。內(nèi)塔尼亞胡在八月采訪里把“大以色列”說(shuō)得像外賣菜單，隨手勾選鄰國(guó)領(lǐng)土，語(yǔ)氣平常得像點(diǎn)一份薯?xiàng)l。地球另一端的觀眾刷手機(jī)，點(diǎn)贊、下滑，血痕被算法抹平。

伊朗國(guó)內(nèi)罵聲一片，議會(huì)里保守派拍桌子吼：“還談？談個(gè)寂寞！”可前大使法拉吉拉德在德黑蘭大學(xué)階梯教室回一句：“不談，就只剩寂寞?！彼o學(xué)生放PPT，一頁(yè)是1998年核談判備忘錄，一頁(yè)是去年被炸的離心機(jī)殘骸，中間夾著一張小孩在廢墟里踢塑料球的照片?！巴饨徊皇钦?qǐng)客吃飯，是一邊吐血一邊找紙巾，還得防著有人再捅一刀?！钡紫聦W(xué)生笑完又沉默，因?yàn)檎l(shuí)都明白，那張紙巾大概率是歐洲遞的，帶著香水味，也帶著美元味。

巴黎的夜會(huì)散了，沒(méi)聯(lián)合聲明，沒(méi)合影，只有一句“保持溝通”。阿卜杜拉希揚(yáng)回到酒店，把那張清單撕成四瓣，扔進(jìn)馬桶，按下沖水。水聲轟隆隆，像遠(yuǎn)處加沙的炮，也像三十年前兩伊戰(zhàn)場(chǎng)上的老式榴彈。他忽然想起海牙和平宮門口那尊雕像：一個(gè)母親抱著死去的孩子，青銅做的，卻永遠(yuǎn)抱不熱。外長(zhǎng)低頭洗了把臉，抬頭看鏡子里的人，眼眶紅得像剛被煙嗆過(guò)，又像偷偷哭過(guò)，但水跡一擦，照舊平整。

第二天清晨，他飛回德黑蘭。舷窗下，歐洲大陸被朝霞鍍上一層金邊，漂亮得虛偽。飛機(jī)掠過(guò)波斯灣上空時(shí)，機(jī)長(zhǎng)廣播：“下方是霍爾木茲海峽。”乘客紛紛探頭，只有阿卜杜拉希揚(yáng)合上眼，耳機(jī)里放的是老歌《Khuzestani Boy》，歌詞唱：“我們種棗樹(shù)，也種地雷；我們迎客人，也埋子彈?！毙梢黄?，機(jī)艙里幾個(gè)伊朗人跟著輕哼，聲音低，卻壓過(guò)引擎。

外交文件不會(huì)寫(xiě)這些哼唱，也不會(huì)寫(xiě)被撕碎的清單最終堵了酒店馬桶，害得保潔大媽罵了十分鐘。但正是這些上不了公報(bào)的細(xì)節(jié)，讓“堅(jiān)持對(duì)話”聽(tīng)起來(lái)不再像套話，而像一個(gè)人被揍得鼻青臉腫后，還肯伸手擋在下一拳面前，說(shuō)：“咱們談?wù)劇！?/p>

談什么？談怎樣讓加沙的孩子不用在廢墟里踢球，談黎巴嫩的果農(nóng)不再擔(dān)心導(dǎo)彈把橄欖樹(shù)劈成柴，談伊朗的離心機(jī)既能轉(zhuǎn)也能停，停的時(shí)候不會(huì)被偷渡進(jìn)來(lái)的炸藥叫醒。談的是讓“下一次戰(zhàn)爭(zhēng)”這五個(gè)字，至少在口頭上，再被往后拖一拖。拖多久？沒(méi)人知道，可如果連拖都不拖，日歷就只剩爆炸聲作頁(yè)碼。

飛機(jī)降落，艙門打開(kāi)，德黑蘭的風(fēng)裹著汽油味和烤肉香。外長(zhǎng)踏上舷梯，口袋空空，協(xié)議沒(méi)帶回一頁(yè)，只帶回一句歐洲人的口頭“遺憾”。記者再次圍上來(lái)，問(wèn)題還是那一個(gè)：“談成了嗎？”他側(cè)耳，像沒(méi)聽(tīng)清，又像懶得答，只抬手拂去肩頭的碎屑——那可能是巴黎的梧桐葉，也可能是飛機(jī)餐的面包渣。人群閃開(kāi)一條路，他走進(jìn)去，背影普通得像個(gè)剛下班的工程師，沒(méi)人注意他悄悄把右手插進(jìn)褲兜，握成拳，又慢慢松開(kāi)。

那一刻，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有聚光燈，卻像極了整片中東最誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)照：拳頭松開(kāi)，不是認(rèn)輸，是想留點(diǎn)余地，讓下一場(chǎng)對(duì)話還有手指可握。至于對(duì)方伸過(guò)來(lái)的是手還是刀，下一次自會(huì)見(jiàn)分曉。