克拉佩達港的吊車停了，海鷗比集裝箱多。去年還能看見中國修船師傅蹲在碼頭吃泡面，現(xiàn)在只剩本地工人圍著銹跡斑斑的軸承發(fā)愁——配件卡在漢堡港，海關(guān)說“原產(chǎn)地立陶宛，得按中方的技術(shù)管制清單重新申報”。一句話，一條船，能把整個木材廠的鍋爐拖成廢鐵。廠長在臉書直播，罵完布魯塞爾罵維爾紐斯，最后罵自己：當初跟著議員喊“價值觀”，以為最多少賣幾箱啤酒，沒想到連鍋爐都保不住。

超市貨架更誠實。一袋普通面粉，三個月里從1.89歐漲到2.47歐，老太太把面包切片改薄，孫子的早餐盤子肉眼可見地縮小。年輕人把怨氣做成梗圖：政客嘴里的“價值觀”被P成一盒標價9.99歐的空氣，配文“買不起，但聞得起”。政治脫口秀主持人念這段時，現(xiàn)場笑聲干巴巴的——笑完還得去加油站排隊，柴油又漲了4歐分。

新政府上臺時，內(nèi)部文件寫著“尋求對華關(guān)系正?；保蓪ν饪谔栆琅f硬撐：“中國先派大使，我們再談改名”。外交部官員私下吐槽，這叫“兩頭下注”，賭北京扛不住，也賭選民看不懂。結(jié)果北京真的六個月不回一封郵件，像把話原封不動扔進波羅的海。立陶宛駐外使館現(xiàn)在最怕接到公民求助：護照過期、學歷認證、商務簽證，以前一個郵件就能解決，如今得繞布魯塞爾、赫爾辛基、甚至找華沙的中國領(lǐng)事館“友情協(xié)助”。波蘭同事拍拍肩：早說別搶那個“第一”的名頭，現(xiàn)在倒好，成了“第一”被晾著的。

隔壁波蘭高鐵工地晝夜轟鳴，中國機車組帶著波蘭工程師做冬季測試，華沙大學給中國學生加獎學金，名額一秒搶光。布達佩斯口岸新開通的“中歐陸?？炀€”專列，廣告牌直接打到維爾紐斯機場高速——“去中國，十五天，一站式通關(guān)”。立陶宛貨車司機邊刷手機邊罵臟話：同樣跑一趟，匈牙利哥們兒多賺一千歐，就因為路線圖上少了自己國家的名字。

議會里還在吵“改名是不是賣國”。有人搬出“尊嚴”，有人搬出“面包”，吵到凌晨，記錄員打翻咖啡，麥克風發(fā)出刺耳長音——直播間的觀眾反而最清醒：面包沒了，尊嚴能當早餐？第二天，港口又積壓三百個空箱，海關(guān)通知“中方代理公司缺席拍賣”，價高者得，最后當廢鐵賣。消息傳到木材廠，廠長干脆把廠牌翻過去，背面寫著“For rent”，電話是私人號碼。

最魔幻的是臺灣代表處那棟小樓。門口立陶宛國旗與梅花旗并排，夜里燈光通明，卻沒有一輛貨車在門口卸貨。附近居民說，偶爾看到西裝革履的亞洲面孔拍照，拍完鉆進商務車直奔機場。小樓租金、水電、安保，花的是誰的錢，議會不敢細問，預算表上只寫著“國際合作項目”。有議員想刨根問底，黨鞭一句“注意外交分寸”就把人按回座位——大家心照不宣，這出戲還得唱，只是觀眾席越來越空。

北京那邊連“沉默”都省了，直接把問題留給時間：時間讓港口生銹，讓面粉漲價，讓年輕人把選票投給“能帶份工作回來”的候選人。立陶宛政府還在等一個“體面的臺階”，可臺階不是別人給的，是自己把骨頭收回去才邁得下的。民眾不管那些大詞，他們只想明天面包便宜一點，柴油少漲一點，護照別再被第三國使館當成“特殊案例”蓋橡皮章。至于“價值觀”——等鍋里燉上牛肉，再談也不遲。