“秋褲還沒(méi)晾干，冬天就追到家門口。”——武漢人這句自嘲，本周要應(yīng)驗(yàn)。12月2號(hào)夜里，氣溫像坐滑梯，21℃直接抹到10℃，中間不帶喘氣的。風(fēng)一刮，雨一點(diǎn)，銀杏葉子還沒(méi)落完，冬天正式蓋章。

別被周末的20℃騙了，那是冷空氣的“餐前酒”。氣象臺(tái)的入冬硬杠杠是“連續(xù)五天日均氣溫低于10℃”，往年11月25日就達(dá)標(biāo)，今年硬拖到12月，比遲到一周的快遞還磨蹭。全球變暖不是一句口號(hào)，是把秋天往后面拽的一只看不見(jiàn)的手。

可別以為暖了就好受。武漢這城市，冷起來(lái)自帶“濕攻”，3℃配著小雨，風(fēng)從江面灌進(jìn)脖子，體感比北方零下還刺骨。更糟的是，空調(diào)開(kāi)太早干喉嚨，開(kāi)太晚凍腳；過(guò)早攤子的熱干面剛端上桌，三分鐘不拌就坨成一塊——冬天在這兒，連外賣速度都要重新適應(yīng)。

降溫那天，地鐵口會(huì)多出兩排共享單車，把手上掛著沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的薄手套；便利店暖柜里的烤腸銷量翻番，淀粉腸比純?nèi)庀荣u空，因?yàn)楸阋藘蓧K錢；兒童醫(yī)院急診排號(hào)機(jī)前，家長(zhǎng)抱著娃，額頭貼著退燒貼，眼神里寫著“早知道昨晚就加衣服”。這些畫(huà)面年年重復(fù)，卻沒(méi)人覺(jué)得膩，像城市自己的“入冬儀式”。

專家說(shuō)，以后暖冬是大趨勢(shì)，可“暖”里藏著刀：要么不下雨，要么一天下完一個(gè)月的份額；要么十二月穿短袖，要么三月飄雪。氣候像脾氣大的孩子，沒(méi)人猜得準(zhǔn)下一顆糖還是下一巴掌。能做的是把衣柜留一條秋褲的“機(jī)動(dòng)位”，把陽(yáng)臺(tái)的多肉搬進(jìn)屋，再把出門時(shí)間提前十分鐘——和城市一起，學(xué)會(huì)給突如其來(lái)的壞天氣留余地。

冬天來(lái)了，先別嘆氣。漢口江灘還有最后一片亮黃的銀杏，拍照不用濾鏡；剛出爐的湯包在竹屜里鼓著圓肚子， eighteen秒的最佳口感還在；夜里十一點(diǎn)，地鐵二號(hào)號(hào)線末班車的座椅剛被保潔擦過(guò)，涼涼的，但燈光明亮。降溫是命令，也是提醒：去抓住那些稍縱即逝的、熱乎的東西——畢竟，真正的冷，從來(lái)不是溫度計(jì)，而是“下次一定”的借口。